海子那个时代，犹然属于诗，犹然有理想和情怀，因为在海子狂热写诗时，似乎全国的文科生都在写。但海子的不同之处是，他只属于诗歌。这是他的诗的幸运，也是他的人的不幸。

      于是，1990年代，当这个国家的无边诗意遽然远去后，后人回忆往事，海子还活在诗句里。这其间，除了惊人的天赋之外，还有他惨烈的英年早逝。

      海子的自杀，原因扑朔迷离，根据其生前好友西川的《死亡后记》分析，海子本身是一个有自杀情结的人，他有过自杀史。在海子的作品中 ( 如《太阳·诗剧》和《太阳·断头篇》等），你会发现海子对自杀情有独钟。

      也许，在海子自己看来，他的纯洁、倔强、敏感和固执，只有在死亡中才能得以保全。而强横的世俗，生存的无奈，渐渐堕落的时代，则让他艰于呼吸，那些巨大的精神苦痛无从排解时，就有了他那些诗句。显然，到了自杀前，他已陷入精神疾病的困境。

      很多人喜欢海子诗歌中那些明媚、温暖、深情的诗句。也有很多人注意到，他的诗歌中充满着关于死亡的意象，黑暗的情绪。

      然而，实际上，这两者之间是一致的，海子的春天、麦田、光芒，与他的泥土、鲜血、尸体，只是一张纸的正反面。

    《面朝大海 春暖花开》不是海子最好的作品，也未必体现非凡的诗艺，但也许，它是最有名的。

      第一句，“从明天起，做一个幸福的人”，这必然不是一个幸福的人的心愿。只有不幸者，才会在诗意的恍惚里，想要明天开始幸福。你知道，诗与人一样，是不可貌相，不可从字面来论的。幸运儿，倒喜欢写不幸之预感，于是有了无数无病呻吟之作。读者见了它们，若与海子诗对照，便自有领悟。简言之，只有一个迄今从未见过幸福的人，才会立誓说，“从明天起，做一个幸福的人”。

    “马”在海子诗中有自己独特的所指，它是流浪，是自由，也是亲密感和浪漫的梦游。“喂马、劈柴”之类，虽是简陋的“周游世界”，其实，却已是海子所能想到的最幸福的生活了。

      然后，诗人预言了不可能之期待，“从明天起，关心粮食和蔬菜”，这不是他能接受的凡庸生活，却也是他要自己接受的悔改。于是他有了“一所房子”，与粮食蔬菜的语境迥然不同，这房子毫无烟火，浪漫纯真。在他那期待“面朝大海，春暖花开”的心灵深处，满溢着遗世独立的孤独，以及饱经严冬的寒冷。

      有人说，这首诗可能有情诗的成分。海子在去世之前一段时间里，与已经分手并打算移民海外的初恋女友保持着友情性质的通信。据此推测，这一“大海”意象，应与对女友的想象有关。但即便如此，横绝太平洋的爱情想象，那又是怎样的一种凄清。

      于是，从明天起，诗人要“和每一个亲人通信”，因为他不曾和亲人们如此亲密；他从不幸福，也从未让亲人们感知过自己的幸福，所以他才梦想着“告诉他们，我的幸福”。大约，那幸福真如一道闪电，曾击中过他，或即将击中他，而他当此之时，愿意把这幸福感“告诉每一个人”。

      但，我们每个人都知道，闪电并不常有，即使是那“幸福的闪电”，也是一生难求的幻境。

    于是，在诗人架空而建的幸福国度里，他要“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”——是有温暖的名字，而不是真实感到它们的温暖。但诗人的奢求，也就只限如此了。

    于是，在诗人喜极而泣的莫名幸福中，他因为感恩，而要善待他人，即使是“陌生人，我也为你祝福”——这祝福，写下来多么诚恳，“愿你有一个灿烂的前程”，这“前程”一物，是诗人自己没有的；“愿你有情人终成眷属”，这是诗人永未企及的；“愿你在尘世获得幸福”，这是诗人终将告别的。

      说来难过，这让无数人满怀温馨、目为美好生活的诗，是写于1989年1月13日，这一天，距诗人在同年3月卧轨自杀，只有两个多月的时间了。

      生命的钟，大概已开始倒计时了，再有几十次日出日落，死亡和解脱将同时来临。这一刻，词句里的强作欢颜，在诗人那一生孤寂的精神深处，算是一抹绝望的微笑吗？或者，只是一声期待解脱的呻吟？

      在最后的最后，海子写道：“我只愿面朝大海，春暖花开”。一个“只”字，已把诗人隔绝在人世外，粮食，蔬菜，那栩栩如生的尘世，喂马，劈柴，那卑微谦和的幸福，毕竟是他人的，唯独不是他的。

      只有面朝大海、春暖花开的永恒想象，是他的，也是所有人的。

      悼念海子。