‘芒种芒种，连收带种’每年芒种时节，总会勾起我内心深处对麦秋的回忆。今天气温攀升至29度，燥热的空气弥漫在四周，这让我仿佛又回到了那些在麦田里挥汗如雨的日子。

我在北方平原的河北省长大，那是一个以种庄稼为生的地方。芒种，对我们来说，是农事的分水岭，意味着小麦即将成熟，收割小麦、播种玉米的忙碌时刻已然来临。小时候，芒种一到，学校便会放“麦秋假”，这是专为农忙而设的假期。不论天气多么炎热，所有能活动的人都要下地劳作。大人们手持镰刀，弯腰割麦，动作机械而重复，镰刀与麦秆摩擦的声音在田野间回响。孩子们能割麦子的割麦子，不会干的就去捆麦子，或是拾起地上掉落的麦子。

那时，麦芒扎在皮肤上，火辣辣的疼，汗水顺着脸颊流下，与泥土混合，脸上糊满了土和麦糠，特别难受。收割完的麦子，需要用驴车拉到土场院里，经过铡刀切掉麦根后，在场院上摊开晾晒。接着，用驴拉碌碡反复碾压，一边碾压一边翻动秸秆，直到麦穗上不再有麦粒脱落。这样的劳作，一天下来也就能处理一二亩地。还有一个特别辛苦的事是麦茬地还得深耕后才能播种玉米。尽管每个人都累得像泥猴一样，但看到金黄的小麦堆在场院里，所有的疲惫都瞬间烟消云散。

孩子们其实并不喜欢麦秋，天气热，活儿累，没有“小孩”的特殊待遇，只要能搭把手的，就得下地。哪怕只是拾麦子，也得乖乖地跟着大人忙活。我记忆中，每年麦秋都会流几次鼻血，直到联合收割机出现后，情况才有所好转。

随着时间的推移，农业机械化逐渐走进了我们的生活。先是拖拉机的普及，接着是小麦收割机取代了手工割麦，小麦脱粒机代替了传统的轧场。这些机械的使用，大大缩短了麦秋的时间。再后来，小麦联合收割机普及开来，播种玉米也不再需要耕地，而是直接用播种机播种。曾经需要二十多天才能完成的麦秋，如今一周左右就能全部结束。农业机械化的进步，不仅减轻了人们的劳动强度，也让农事效率大幅提升。

近年来，我离开家乡到外地工作，家里的庄稼地也外包给了邻居。已经好几年没有再感受过麦秋的忙碌了，甚至不再去关注现在是什么节气，该干些什么农活。现在的农业，早已告别了过去那种靠人力、畜力的艰辛劳作。科学的种植方式，也让农作物的产量大幅提高，人们也不再像过去那样为农事而疲惫不堪。前几天，我和老婆说起这些变化，她感慨地说再也不想种地了，那些年真的累坏了。可我却对联合收割机收割小麦后的气味，以及收割完玉米后打秸秆时的味道念念不忘。那是属于乡村、属于农事的独特气息，是岁月沉淀下来的味道。

芒种，这个曾经充满劳碌与汗水的节气，如今在我的记忆里，更多地是一种对过往岁月的怀念。它见证了农业从传统到现代的变迁，也见证了我们生活的巨大变化。虽然未来可能不会再亲自下地种庄稼，但那份对土地的深情、对农事的敬畏，却永远留在了心底。我想等到退休后，或许我会回到老家，种上一片菜地，重新感受那份与土地亲近的宁静与满足。