我小时候，在老家唐山。震后统一建造的，三个单元门的五层楼房。

葬礼还是老形式，谁家死人了，先拎个录音机到楼下，牵着一条长长的插线板，他们家住几层就从几层楼上顺着楼道牵下来，搁在单元门角落的地上，放哀乐。不管几点，白天还是晚上，都要开足音量，随之还可能有啊啊嗡嗡的一大阵哭声破门而出，踢踢踏踏很多人上下楼梯的脚步声，忙乱急促，混响复杂。整个楼道瞬间变得灯通火明，连不属于他们楼层的，更高层的灯都亮起来了。那些只能亮一分钟的声控灯，都没什么机会喘过气来灭上一回。街坊邻居全都知道，这是谁家出大事儿了，纷纷拉开门闩、推开窗户巴望，关系亲近的，赶紧胡乱披个衫跑出去帮忙，关系不近的，也不一定都不去，帮不帮忙？反正先过去看看。

这时候是人从家里才刚过世，很多亲人都在场，几乎是无缝对接，直接进入葬礼模式。这个仪式似乎最急，是一刻也不能等的。婴儿降世，满月摆酒即可。男女青年结婚，要择良辰吉日。洞房再急尚可忍忍，实在猴儿急允许提前。而葬礼，什么时候死什么时候开始办，一般也不允许提前。

哀乐要从这一刻起，一直播放到把人发送去火葬场，磁带虽要翻面，我似乎没察觉声音断过片儿。附近方圆好几栋楼都能听见，伴随入眠，又伴随早起。我们那个地方民风彪悍，出土匪，气粗体胖，后脖梗子都是横肉，哪栋楼里都有可能住着一两个“绿林好汉”，面对这种躁动吵扰，却没有哪个不懂事儿的前来遏止，也绝不会有什么文明人士报警称扰民。大伙守的还是乡土的规矩，传统的默契，这听上去虽然不怎么文明，但绝对堪称和谐。

说时迟这时快，在我正跟你絮叨这些的时候，专事操办红白喜事的人已经到了——我们那里称为“大操儿”，意思约是操办大事儿的人——要在单元门口两旁各搭一个大帐篷，没多讲究，军绿色帆布，四方大开间，无门，相对的两侧敞开着。一侧做灵堂，正中间一口朱红实木大棺材，棺材底下用两张长凳高高垫起。棺材顶上一碗白米饭，米饭上直插着筷子，筷子上缠着白色细棉线——他们家有多少儿孙就插多少双筷子，可以轻松插成刺猬。棺材前摆一张方桌，桌子正中放死者遗像，像框顶上一朵棉布大黑花，前面几碟瓜果点心烟卷儿贡品，一壶白酒，一盏酱釉大香炉，两支白蜡，约莫还有一瓶假花。

从帐篷上方垂下镂空的白纸雕帘，纸质暖白纤薄，雕饰多棱形纹案，构成有序变化，具足古典气质，肃穆而纤巧，这种不怎么结实又看起来貌似会飞的东西，似乎传达了死者的轻盈体质。

雕帘两侧要挂一副挽联，白纸黑字，多是街坊四邻懂字的老人写的，内容大约与生前德行和给后世带来的福荫有关 —— 我还见过我爷为同楼住的一户邻居写挽联。大楷遒劲，墨色浓稠，字体斗大，力透庄严。一般将逝者描述得仁德礼义兼备，形象颇为光辉中正，德高望重，一派长老气象。这使我觉得他们生前为人过于低调，将自己的美德深深雪藏，暗自隐忍不发，表现得与实际身份过于疏离：见人打招呼总不忘骂上两句闲街，去市场买菜临走还要多顺两根，地上要是有个五分钱钢镚准定一脚踩上去蹲在那把鞋带解开再系上，看见小孩非得过去拧上一把，还必须得把腮帮子上那块肉揪起来，致使嘴巴歪翘着变了形，从嘴角发出“滋儿”的一声脆响才肯罢手！而就在拧我脸之前，才刚刚徒手擤了鼻涕抹在旁边那棵柳树上。这一度令我大惑不解，像挽联所述那样深沉的修养是怎么在他体内克制与平衡，才能耐受得住自己如此长年累月，不着四六儿的生活作风呢？一定浑身极痒得难受吧？

灵堂内侧紧贴着帐篷，摆放一圈花圈。紧挨着花圈是一排长凳，那是给儿孙媳妇至亲落座和守夜用的。中间与棺材之间留出一条凹字形走道，用于进出过往与跪拜、谢礼。

灵堂两侧有两个纸人，红褂绿裤，童男童女，男的眼神呆楞，憨头憨脑，像是一赶考准定就要落榜的书生。女的杏眼，略显刁蛮，像是家庭主妇还未出阁。男的手里举的大概是白幡，女的拿了啥？可是灯笼吗？我记不住了。做工算是精致，粗粗回想，堪称传统艺术品。收藏两个？我可有点害怕。

对面那一侧帐篷，隔着单元门的走道，是“吹喇叭”的丧葬乐队，三面围坐的长凳，中间一张大方桌，上面放着暖水瓶，大茶壶，每人面前一盏茶缸，香烟火柴齐备。奏乐的都是糙老爷们儿，唢呐，竹笙，大小擦片，小鼓，大鼓。合奏起来音色奇野，长鸣呼啸，大开大合，抢天撼地，莫非真是能把天上划出一道口子，让死去亡魂顺着飞上去么？那音乐都叫什么？我可不知道名字，也不知道打哪里开始，打哪里结束。随着唢呐仰起喇叭口冲着天，一声扯开调门拐两道弯儿的驴叫，其他人跟随，就开始了。演着演着，谁渴了就停下来喝水，顺便摘下喇叭嘴儿，向地上倒出一大股口水，再咯上两口黏痰，一起用脚往地上碾一碾，给掺和进黄土里。别人也不耽误，该演还演自己的。等大伙慢慢都不做声了，就自然偃旗息鼓了，短暂休整，接着来下一段儿。可以肯定，他们奏的绝不仅仅是悲调子。有些节奏轻快的，调子俏皮的，倒是奏得更起劲儿，小鼓大鼓都抡圆了膀子，撒开了速度，那吹喇叭的人表情都配合上来了，瞪圆着眼睛，鼓足着腮帮子，脑袋有节律地晃荡，手指头在音孔上迅速地拨拉。这个活计绝对是甚爽，绝对的酣畅，也有忘乎所以的间当。在那大悲大喜间腾挪惯了的人，定有他们自己对演奏的一套理解。

我小时候，我奶对此最有兴趣，哪家死人了，即便是隔着好几排楼房，听不见动静，她也先知道。招呼着我，说“走，看吹喇叭的去”，或说“看死人的去”。我有时不随她去，过了半晌自己又摸过去了，吹喇叭的帐篷前，总是围着两三圈儿人，老头老太，大闺女小媳妇，各色人等，五颜六色，高高低低并立站着，有认识的有不认识的，木木的杵在各自地上，眼睛齐刷刷的望着帐篷里面。各怀什么心事？谁知道呢。我在那木不了多久，就感觉时间静止了，只有震天的奏乐声在往耳朵里蹿，眼神迷离了，觉着没趣儿了。就从人堆里钻出来，并不离开，而是去看灵堂。

灵堂前面有一个大火盆，一般是养花用的大号灰泥盆，在我们那里大大小小的随处可见，这火盆必是不能用结实的，因为到葬礼结束，棺材一准备离家启程，就会有一个至亲将它举起来，往地上重重地砸下去，摔个粉粉碎，要让那碎裂的音量尽量地爆破出来，作为阴阳相隔的确凿标记。这时候，人必须得狠，那动作里面包含丰富的情绪，这是宣泄的不二时机，爱恨情仇，都只得以此追溯——要是能给每个至亲都发一个花盆儿多好，尤其是要发给儿女和配偶，可算作人性关怀。

火盆旁边总是厚厚的摞着一垒纸钱，等人来烧它。黄色毛边纸，四方开，挺大一张，上面是用铁模子挨个凿出来的、呈现一个方阵的铜钱形状。这活儿我也干过，那是怎么凿得一排排横平竖直的？我怎么会知道！火盆里的纸灰用不了多久就满出来了，在周围堆积出一大圈，也没人顾及着打扫，总归是灰飞烟灭，尘的归尘，土的归土，谁会想得出来要收拾？前来吊唁的“亲朋好友”（大操儿的称呼法），总是被人引着先来到火盆前面，向逝者行礼——大操儿先是一脸严肃，煞有介事地伸开双臂，做出有力道的清场动作，示意闲杂人等一概靠边儿站，传达出对吊唁者绝对的重视，然后等人立定，向他喊：一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，礼毕。又向灵堂里喊：谢～吔！嗓音洪亮，中气饱满，具有射杀一般的穿透力，贯彻灵堂。灵堂里儿孙媳妇纷纷头裹白布，顶饰棉花球，腰缠白绳，臂绕黑箍，跪下身去，匍匐在地，哭嚎起来。—— 最后吊唁者往火盆里旺旺地添上一把纸钱，灵堂里嗡嗡的哭声就随着这盆火苗起起落落。

有些年龄大的女性吊唁者，哭声极为特殊，不如说那是一种歌唱吧，她们会瘫坐在地，时而拍起大腿，前后摇晃起上半身，拉着长音儿哭唱上一大段。有的扯起了嗓门儿做嚎啕之势，重在气场拉满。有的浅唱吟吟带低微的抽泣，主打肝肠寸断。内容好像有“我地儿啊…你咋就不活咧…这可咋整啊～啊…”之类的，由于年代久远，我形容得过于粗浅，事实上语意丰富，甚至透着精明世故，有点好听，可以婉转出好几个调子，尾音绕梁。如今要是能有幸得着一个机会穿越回那年头儿，我恨不得只干一件事：叫我奶带上我，把它们全都录下来。

这一类吊唁者往往不会自己从地上起身，需得有别人搀扶着离开。这时候也不知打哪就会自动冒出两三个人来。只是即便人们已经从两侧拽住她的胳膊，她也不会立马起来，到底是得等她把这段唱完，此时来拉人的也可能会蹲身下去陪她哭上一阵儿。最后终于将人拉离地面，有的依旧双膝瘫软，屁股呈下坐趋势，被拖拖拽拽着前往上礼钱的屋子，边走边继续哭唱，用力闭起眼睛，眼角挤满皱纹，把头仰向身体一侧，可谓情深意切。是真是假？反正都很卖力气。当时我只觉得很尬，总在思量她们是怎么学会的，小时候妈妈要教吗？后来回想，我有点相信。更何况，我那时年将近百岁的太姥姥哭她死去的儿和死去的孙时，也是这么唱着哭的。

—— 这“哭丧”使我想起不久前读到的一本《瓜亚基印第安人编年史》，是处于石器时代的部落故事，原始宗教仪式中也包含哭唱的部分，也被形容为带有唱词而声调婉转。难道说我们汉人的哭丧也是从上古一直传承下来的古老项目吗？当前时代算是随了儒家宗法式微和老辈子人逐渐入土为安而荒废了。是好是坏？我不知道。

在离开葬礼之前，我一定会将目光转向灵堂正中，久久目视遗像，又一次呆杵在那，心里描摹着那人的长相，是男的，女的，老的，年轻一点的，我过去认识过的，还没来得及认识的，逗过我的，骂过我的…那种时刻，我意识模糊，绝没感到丝毫悲伤，更不会暗幸“恶人遭报”，听不到嘈杂，唢呐声、擦片声、小鼓声、嗡嗡的哭声全都不见了。只是会飘来一股隐秘的香味儿，像是只与我一个人沟通的讯号。是花圈的味儿，纸人纸马的味儿，烧纸钱的味儿，混合在一起。对我来说，那是死人身上的香味，葬礼的香味。那个味道，又干燥，又干净，带着丝丝甜意，我现在提起鼻子，还能闻见。可能每个人都有机会散发出那样一种香味吧？如果他幸运的话。倘若再有人给他哭唱上那么一小段儿，他可称为幸福了。

就是这样，我曾记得年少时，这样穿梭过一排排树木中间悬挂起的黑色灰色布单，手里举着一朵从花圈上拆下来的白纸花，像个小傻屌一样从某个人的葬礼中颠儿跑着离开。即便这种记忆不够准确，它还是给予我对死亡最早的印象。也一并保有我对老家唐山厚重的爱意。我的兄弟布恩迪亚说：“一个人只要没有个死去的亲人埋在这地下，那他就不是这地方的人。”而我的亲人都埋在那地下，我浑身上下都是那地方的人。那朵白纸花尾巴上翘起的一截细铁丝，在我指头上依然留有触感。