1922年，小丫头六岁，冬至那天刚下完了新雪，在别院的石桌上，穿着绣衣棉缎的小男孩眼神亮亮的，试探的把一碗热腾腾的羊肉汤推给她，小丫头瞥了一眼，糯糯的哼了一声，又嫌弃地把它推了回去。

1929年，陆雪兰十三岁，谭兆山十四岁，两人漫步到城外白水河畔，在柳树下草地间并肩坐着。黑色衣衫的少年摸出一只崭新的口琴，少女歪着头好奇地看，一把抢过来鼓捣了一会儿，试着吹出几个呜呜的音。少年大笑，拿过口琴，指给她看，又小心地、生涩地吹了一个调子，便断断续续的吹起他的曲子来。

1931年，她十五岁，东北三省沦陷，谭家留下，陆家举家南迁，落地山西。

1937年，七七事变，抗战爆发，谭家死的死，散的散，战火燃来，昔日一个富裕家族，便就此分崩离析。谭兆山二十二岁，参军三年，在硝烟战场中摸爬滚打，挨了四颗子弹，终于升上了连长。

1942年，陆雪兰二十六岁，经过一段两年的朦胧恋情，嫁给了穿着军服向她求爱的严峰。

1945年，日本投降，抗战结束，侵略的军队退出沿海省区，陆雪兰跟着严峰辗转在各地。

1946年，冬至那天晚上，漆黑的天上飘着细微的雪花，宅子大门的角落里蜷缩着一个瘸了腿的乞丐，躲在柱子后面抵挡寒风。仆人骂骂咧咧地吆赶着那乞丐。少校夫人裹在狐裘里，从黑色汽车上下来，高跟鞋踏在雪地上，瞥了一眼那处，跟身旁人淡淡吩咐几句，便头也不回进了宅子。

那乞丐听见她说话，浑身一震，瑟缩得更厉害，挣扎着想要爬走。仆人把乞丐按住，有人从宅子里端了碗热腾腾的羊肉汤来，放到乞丐面前的雪地上。那缺了左脚的乞丐沉默盯了半晌，也不动手，仆人踢了他一脚，乞丐才颤抖着手指端起碗来，哽咽着饿狼一样喝完汤，将骨头也嚼碎了进了肚。

少校夫人将二楼的窗帘撩开一条缝，静静地看着乞丐狼吞虎咽，又一个人在冰冷雪地上艰难地拖着身子爬离这座宅子。她的手指止不住颤抖，终于转过身，伏在精致木桌上，嚎啕大哭。

1948年，这条街上的一个角落里开了家西洋乐器店，店主是一个缺了左脚的男人，脸上有一道疤，他坐在店门口的小木凳上吹着一只旧口琴，从日出到黄昏，直到关门，天天如此。

1948，这年冬至，天上飘着小雪，人群中一个狐裘旗袍的女人蹲下身，亲亲女儿的小脸蛋，在她耳边说了几句话。小女孩点点头，穿过人群，跑到那个瘸腿的男人身前，递给了他一盒糕点。

小女孩认真说道，妈妈说你吹琴很好听，叫我把这个送给你。男人笑了笑，摸摸小女孩的头，问她的母亲在哪里，小女孩的手指指过去，人群中却没有女人的身影。

那年冬至，雪落在屋檐上，姆妈瞪大了眼，寻到了自家四岁的小姐，却看见小丫头抢了隔壁家小少爷的糖葫芦，把人家欺负得哇哇大哭。

那年冬至，雪落在池塘里，寂静无声，两个小孩跪在凳子上，伏在窗前一同写着毛笔字。

那年冬至，两人并排坐在殷家大堂中，少爷把暖手的小暖炉递给小姐，然后偏过头，轻轻在她脸上落下一个吻。

那年冬至，雪飘得很慢，很缓，两人十指紧扣，踏雪回家，走到白雾深处。