1.纪录片中的毕飞宇

春节假期，看了纪录片《文学的故乡》，认识了作家毕飞宇，从此爱上毕飞宇。

可能作家都是感情细腻又丰沛的，片中有一个镜头，长久地静止，我一度以为卡了，直到背对我们的毕飞宇抬起胳膊——他在偷拭眼泪。

那是毕飞宇回到他小时候生活过的杨家庄，循着乡邻的指引，找到木匠夏雨田家时，突然一个激灵，脑门一拍，背转了镜头。他内心的波涛汹涌，他的万端感慨，都不动声色地蕴藏在那个背影和静止的镜头中。

木匠夏雨田有三个女儿，抱养了一个男孩，没想到却是个哑巴。而那个叫网存的哑巴，就是毕飞宇小时候的玩伴，他们朝夕相处，连睡觉的床都近在咫尺。

被乡邻喊来的网存，黝黑的皮肤和深深的皱纹，饱藏着生活的沧桑。他见到毕飞宇，拉着毕飞宇的手，激动得呜呜呜直叫唤。临走，毕飞宇拿走了木匠舅舅的一小方木料，哑巴网存站在村口，看着发小一步步走远，直到身影模糊。

就是因为这个场景，我想起了老家村里的哑巴，想起了故乡的那些人那些事，写了《老家的哑巴们》和《我的邻居花姑》。在这之前，我一度以为，对我而言，故乡只是一个名词，一个偶尔盛放我虚构出来的深情的容器。

毕飞宇因为父母的原因，小时候辗转生活在不同的村子，他说他是一个没有故乡的人。然而，在他的作品中，小时候每一个生活过的地方，都给了他那种润物细无声的文学滋养。

故乡，不管你想还是不想，说还是不说，都静默在每个人的心底深处，一旦触及，便会牵一发而动全身，让你沦陷，让你掉在记忆中久久走不出来；同时也让你明白，那份厚重的情意，就镶嵌在你的骨头里，那不是虚构，不是硬凹造型，不是故作姿态。

2.《青衣》

初识毕飞宇，带着好奇，迫不及待读了他的中篇小说《青衣》。

《青衣》讲述了女人的故事，月宫中凌云而舞的嫦娥、舞台上光彩照人的青衣和大地上平凡琐碎生活的筱燕秋，它们成为一种女性形象的隐喻，包容了世间所有女子的命运，是千百年来女性生存的缩影，展示了以筱燕秋为代表的现代女性进退失据、无所适从的生存困境和她们困兽犹斗、寻求自赎之路的心灵历程。

毕飞宇被誉为"写女性心理最好的男作家"。在他的作品中，对女性心理的刻画，细腻精准。《青衣》中，一个女人，一个青衣，为了追求自己的戏曲梦，在理想与现实之间周旋、挣扎，但最终无法摆脱女性命运的困境，走向了悲剧结局。

毕飞宇在《青衣》中说：“青衣是接近于虚无的女人，或者说青衣是女人中的女人，是女人的极致境界，还是女人的试金石。”

也就是说，青衣只是一种理想化的境界，主人公筱燕秋处于尘世中，生活的琐碎使得她不可能达到真正的青衣的高度，可是她偏偏就在追求这样一个不切实际的梦。为了这个不切实际的梦，筱燕秋和自己斗，和徒弟斗，和岁月斗，可最终，她依然失去了“嫦娥”，依然败给了无情流逝的岁月，败给了琐碎的尘世生活。

筱燕秋对梦想的炙热，和对生存环境和自身命运的抗争，以及她最终的结局，让人唏嘘不已，但人到中年，很多时候都是心有余而力不足；而尘世的琐碎，现实的无奈，尤其让中年女性身不由己。

3.《推拿》

这两天，迷恋《推拿》，这是毕飞宇发表于2008年的一部长篇小说，是第八届茅盾文学奖获奖作品。

《推拿》中，毕飞宇用细腻的笔触，刻画了一群生活在推拿按摩店的盲人群体。作者摒弃了高高在上同情和关爱，深入他们的内心，本着最大的尊重和理解，描述了他们不为人知的感情、尊严和梦想，让他们的情感和生活，走向普通大众，一定程度上打破了我们对盲人这个特殊群体的认知。

小说塑造了很多鲜活的人物，由于他们眼睛看不见这个生理特征，毕飞宇借助每个人的生活背景和经历，细腻地描写了他们比常人更丰富更敏感的内心世界。

他笔下的盲人和我们一样，有血有肉，有七情六欲，有困惑和迷茫，有烦恼和悲伤，但更多的是他们骨子里的那份自尊自爱。这源于作者跟他们站在同一个水平线上，平等地对待他们，甚至怀有极大的尊重。

除了对盲人群体的入木三分的心理刻画，我最喜欢的是毕飞宇在《推拿》中对语言的运用，我被那种短促有力的节奏，节制又张力十足的表达深深打动和吸引，也为作者在文字上的天赋拍手叫绝。

不知道是不是前期写诗的原因，总觉得毕飞宇的文字，带有诗的精炼和生动，也有诗的含蓄和华丽，那种意想不到的文字组合和词语搭配，那种别出心裁的描述和对人性的洞悉，让我迷恋和折服。

虽然现在写作都提倡大白话，要求说人话，连毕飞宇在访谈中也说过，卖弄文字曾是他的一个毛病，但我就是喜欢他这个“毛病”，喜欢他表达上的丰富、机灵和出其不意，也许这跟我苍白刻板和毫无气质的表达能力有关。