世界上没有第二个撒哈拉了。
也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔。
——三毛《撒哈拉的故事》
-1-
你相信，前世与今生么？
相信存在于记忆中的，前世的乡愁么？
对于三毛来说，所谓前世与今生的羁绊，不过是一本《国家地理》杂志，一张撒哈拉沙漠旧照和一场心灵的流浪。
这种看似冲动且不知所起的情怀，曾大肆流传于她的朋友圈子，如同一个笑话。
可三毛用自己的行动，告诉世人：她深深地热爱这片土地。
一往情深如三毛、义无反顾如三毛。
即使是坟场区的房子，棺材木制的沙发，垃圾场捡来的快腐烂的羊皮，她亦甘之如饴。
她在这里扎根，她在这里生长，她在这里建造精神家园。
黄沙漫漫的荒漠，因为她，第一次开出了粲然的花。
通过她的描述，那珍贵的异域幻境也得以重现：在这里，生命依旧欣欣向荣地滋长；在这里，沙漠的居民依旧自然而然地生老病死；在这里，就连落日，也充满了苍凉的诗意……
撒哈拉沙漠，她多年来的梦中情人。
她愿意毫无保留地，把自己交给这片陌生的大地。
或许这片大地，在别人看来，好似死寂一片，没有生命，也没有哀乐。
但在三毛看来，它和世界上的任何地方一样，有生气，有趣味，承载着它与过客和传奇，来来往往地横渡着缓慢流动的年年岁岁。
-2-
该如何表达心中之爱呢？
面对她前世的乡愁，三毛那样说：今生是我的初恋，今世是我的爱人。每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
在她的眼中，无涯荒漠，也褪变成了温柔的湖泊。
那鬼魅似的海市蜃楼，在三毛眼中，变得如梦如幻；那绵延到尽头的长空，在三毛眼中，变得深邃而湛蓝；那单调如一的沙丘，在三毛眼中，变得平滑而温柔。
她热爱撒哈拉沙漠，热爱自然里的一切。
不管是沙地里的石子，还是每一次的日出和日落。
就像《收魂记》中所写的那样。
三毛将那些美得让人惊叹的画面，以其性灵之笔，描绘万千：
沙漠，有黑色的，有白色的，有土黄色的，也有红色的。我偏爱黑色的沙漠，因为它雄壮，荷西喜欢白色的沙漠，他说那是烈日下细致的雪景。
那个中午，我们慢慢地开着车，经过一片近乎纯白的大漠，沙漠的那一边，是深蓝色的海洋。
这时候，不知什么地方飞来了一片淡红色的云彩，它慢慢落在海滩上，海边马上铺展开了一幅落日的霞光——那是一大片红鹤。
相信，那般景致，注定永远留在三毛的心底，不会淡忘了。
苦中作乐，闲适自得。
或许对那些不懂得欣赏它的人来说，撒哈拉沙漠是一文不值的。
可对那些懂得欣赏、懂得爱它的人来说，撒哈拉沙漠是无价的。
毫无疑问，三毛，就是那个真正理解它、选择毫不犹豫去拥抱它的恋人。
因此，撒哈拉沙漠，也向三毛展现了那份独属于她的，安详沉静而深厚的美丽。
-3-
佛曰：修百世才能同舟，修千世才能共枕。
在撒哈拉沙漠的天空下，三毛所遇到的人，就与每一个在街上走着举目所见的人一样普通，说起来并无特别的意义。
可也正如她珍爱每一粒沙地里的石子、珍惜每一次的日升日落般，她无论如何，都没有办法做到像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡忘。
因为三毛不仅热爱撒哈拉沙漠，也热爱这里的人。
即便对于接受过高度文明的三毛来说，这里的人愚昧落后，且对既定的传统风俗麻木不仁。
例如《娃娃新娘》中的少女姑卡：
阿布弟拉开布帘进去了很久，不知过了几世纪，听见姑卡“啊——”一声如哭泣似的叫声，然后就没有声息了。
等到阿布弟拿着一块染血的白布走出房来时，他的朋友们就开始呼叫起来，声音里形容不出的暧昧。
在他们的观念里，结婚初夜只是公然用暴力夺取一个十岁小女孩的贞操而已。
面对这般野蛮残忍的沙漠文化，三毛只觉失望而可笑。
所以，她在书中写道：我觉得外面的人包括我在内，都混账得可以了。可令人难过的是，把这般残忍的事借口为风俗，却没有人选择去改变它。
或许，对于他们来说，这无关道德，也无关人情，而是习惯性的麻痹。
但人之本性与善意，却也在这份异域文化里，经历了前所未有的挑战。
可好在，三毛的心灵，如同广袤的撒哈拉沙漠一般，无条件地接纳着一切。
她用不拘一格的人性美为那里的人们带去了文明。
也正因她的热爱与坚持，那仿若被世界遗忘的撒哈拉沙漠，才得以艳俗活泼起来。
-4-
曾有人说：因为一个人，爱上一座城。
可能，对三毛而言，1973年在撒哈拉沙漠的日子，算得上是她生命的巅峰。
当所有人都不理解、不赞同三毛去沙漠受苦时，唯有一个人默默收拾了行李，去沙漠的磷矿公司找好工作，安排了一切，等待着她去非洲。
也正是那份坚决，她决定跟着他天涯海角一辈子的流浪。
那个人，就是后来三毛的丈夫，荷西。
在《撒哈拉的故事》中，三毛回忆起两人的婚姻：“这是一种平淡深远的结合，我从未热烈地爱过他，但我一样觉得幸福而舒适。”
远方，有牵挂她的亲人。
身边，有相濡以沫的荷西。
生活快乐而真实。
如果说，当初促使三毛走向撒哈拉的，是一腔孤勇；那么促使三毛留在撒哈拉的，则一定是荷西。
三毛的笔触淡雅，如同一壶温软绵长的醇酒，初饮时柔和，待回味时，却横冲直撞在心间。
她的每份感情都是如此的恰到好处，她对这片沙漠的诠释亦令人动容。
没有梨花带雨的矫情修饰，没有杞人忧天的顾影自怜。
这些言语，皆发自内心，皆来自真爱——
因为爱情，我愿意热爱这片荒漠。
因为你，我愿意拥抱这个世界所有的恶意和谎言。
