山三食量很大，看似个子不高，瘦骨嶙峋，肚子拉瘪，却有一个鲁智深吃十斤牛肉、一斗米、一桶酒一般的大胃。
初到学校，早餐吃一两的馒头十二个，外加一碗大稀饭；一个月限量二十七斤米，山不吃崩了？于是精打细算，厉行节约，勉强对付过去。
某天来了几个高中同学，还有因“裙带关系”而来的同学的同学。人走旺家门，偏僻的乡村热情好客之风影响了山三，内心涌起一股浓浓的豪侠之气，立马端来七八份饭，打来七八个菜，过年似的奢侈一回。大家酒足饭饱散去之后，山三才心疼：用去半个月的饭票与菜票！这半个月如何过呀？写信回去要钱要粮票？家徒四壁，时时揭不开锅，哪有多余的钱呢？一想到父母的艰难，弟妹们的面黄饥瘦，他打消了写信的念头；于是每天吃一顿，中午吃一餐，早餐和晚餐免了。但饿得不行，晚上睡不了觉，猛喝自来水，老是往厕所跑，麻烦得很；天无绝人之路，正在艰难度日，他哥哥写信来了，问山三近况如何，学习怎样之类，便顺坡下驴，把自己如何窘迫告诉了他。他哥哥立马汇来五元大洋，还有粮票，一举脱贫！那时一角钱，五分钱可以买一餐菜呢！
经此一“难”，才知道不当家不知柴米油盐贵，山三再也不敢随便寅吃卯粮了。那些同学也是饿得不行，到你这里也是打牙祭一回，也知道打一回牙祭让你为难了，不会轻易随便来的；山三也不“礼尚往来”，也不回访，“闭关锁国”，守着自己的一亩三分地，久而久之，自然“与世隔绝”了。
某天，一河南室友说，星城某炮兵学校的伙食特别好，尽可以放开肚子吃，山三便流露出羡慕的眼光。我们哪天去吃，打一回“土豪”怎样？室友爱练武，也吃得多，两个“饿死鬼”一拍即合，商议某个星期日去。去了后，室友同学特别热情，河南人的淳朴善良让你如沐春风，感受到浓浓的同学之情。中餐点了许多菜，还有啤酒喝。啤酒于山三而言是头一回，以前闻所未闻。喝一口，那股怪怪的潲水味惹得他的胃很不舒服，强烈抗议，引起很强的呕吐倾向，但山三拼命忍住，憋得眼泪出来也不能吐！山三喝了一点就说自己不能喝酒，再喝会醉的。室友也打圆场，说他确实不能喝，从未见他喝过，今天是开洋荤，很老实的人不会说假话的。
他们几个喝酒的兴致极高，猜拳划令，气氛热烈，原本只是想来呷餐饱饭的人也看呆了：一心敬，哥俩好！三星高照！四季发财！五魁首，六六六，巧到七，八匹马，快喝酒呀，满堂红……山三在家里喝米酒，喝糯米酒，也叫“状酒”，喝个一两斤不在话下。但气氛如此热烈，推杯换盏，猜拳行令，从未见识，只觉得特别有趣，相较家乡喝酒的“斯文”野性多了，豪放不羁多了，气场十足多了！在外婆家喝酒，比较受拘束，大人边吃边聊，谈一年的收成，来年的打算，乡里趣事，如一蔸红薯十多二十斤，一个南瓜二三十斤，一条猪三四百斤之类，小孩子不敢随便吃话，也没资格；有一年山三的父亲满五十大寿办酒，有一桌的食客比赛，一个用勺子舀五花肉吃，一个用小茶杯喝酒，结果喝酒的输了！
毕业几十年后，那猜拳令的妙趣横生，喝得脸红心跳的场景还时时浮现在脑海，“五魁首，六六六，八匹马”之类洪亮、兴奋、酒香四溢的声音还时时在耳边回荡……
