震话不黄
我的大哥有一个很叫得响的名字：黄剑。其实，他只是个普普通通的农家子弟，但我很佩服他，更敬仰他。
俗话说，穷人的孩子早当家。此话不假。
1978年4月，年轻的母亲身患绝症去世。那时，哥哥上初三，我读初二，弟弟才小学四年级。当时，农村比较落后，我家也清贫的很，大人们一年干到头，到手的只是一张写着红色数字的透支账单。每到新学期开学，爷爷和爸爸总要为我们弟兄仨的读书东家借西家空，还不得不到学校找老师、熟人打招呼，求学校先让我们把学上了，学费过几天一定补上。要知道，那时一学期的学杂费就二三块钱。15岁的大哥初中学业一修完，就不想再读了。他向爸爸提出学艺挣钱，好补贴家用。这么着，他当了一名木匠，并不到一年就“满师”了。从此，我和弟弟的学杂费、零用钱什么的，大哥自然也帮着家里担着了。
大哥对家中的老人非常孝顺，对周围的长辈也非常尊重。在爷爷、爸爸病重住院期间，端屎端尿、擦身翻身、洗衣做饭，样样拿得。陪夜成了他的主要工作。有几次我和弟弟执意要陪，他为我们买好饭菜，借好躺椅，叫我们吃好、睡好，自己却继续熬夜。
大哥离开木匠这行当已有二十年，可依然和当年的师傅保持着亲密联系，逢年过节相互走动。说是师徒，更像家人。
大哥只要在家，家里永远热热闹闹的。男女老少一大屋，串门的、聊天的、打牌的、看电视的……就是在吃饭的时候，也会有邻居捧着饭碗进屋来。大哥总是热情地招呼入座一起吃，来者也是无拘无束，不是就座，就是上前夹菜，和在自己家一样。
大哥作为兄长，对弟弟们呵护有加。1983年9月，我被南汇当时的最高学府——南汇县教师进修学校师范部录取了，当时俗称南汇中师班。师范部远在南汇西北角的周西康桥。报到那天，大哥身背棉被，手拎脸盆、热水瓶，陪我挤公共汽车。9月，酷热难当，大哥浑身是汗，一直把我送进校门。看到别的同学都是爸爸妈妈陪着来的，又看着哥哥忙不迭地为我铺床被、理物品、打开水，我心里暖暖的，大哥真像爸爸妈妈呀。我毕业了，成了一名光荣的人民教师。我又犯愁了。工作的地方是一所村校，地处人称“新场西伯利亚”的唐桥，离家很远，怎么走啊？大哥早看出了我的心思。我上班第一天，1985年8月24日清晨，他领我到了镇上，亲自为我挑了一辆自行车。钱嘛，当然是大哥做木工挣的。我记得清清楚楚，那是一辆福州产的鹿牌自行车，不用自行车票，175元，外加锁3元8角。当时，对我家来说，有张购买上海名牌自行车的票，实在是一种奢望。三十多年了，那张发票还保存在我的抽屉里，发票背面有我写的“大哥之恩、永世不忘”八个字。我工作的第二年，被评为县先进个人，将于暑假赴京参观疗养一周。虽说全程免费，可零花钱还是要的。临行时，大哥给了我200元，叮嘱我想吃就买点，别让人瞧不起。事过多年我才知道，这钱是大哥在我出发前一天晚上向朋友借的。当时，他哭着向朋友说：“弟弟当了先进，要到北京去旅游，想带点零花钱，可我没有呀，又不能伤他的心……等我有了就还。你千万别把借钱的事告诉我弟弟。”还没听完，我的眼睛已酸酸的，眼泪止不住地向下淌。“大哥，我亲爱的大哥！”
大哥自己穿着很简朴，也不善修饰自己，却时常叫我穿戴齐整点，别在单位里太寒碜。大哥平时话不多，每每知道我工作上有了一点点进步，就非常高兴，还不忘说句“好好干，我家出个知识分子不容易”。嗨，我算哪门子知识分子呀。
大哥聪颖好学，干什么都很钻研。他除了有一手好木匠手艺，干农活也是个好把式。家中的农事都由他安排，什么时候种什么啦，今天该去翻地啦、拔草啦，料理得头头是道，跟老农一般。还时时干在前头，挑重活、累活做，生怕累着弟弟们。大哥还烧得一手好菜。家中来十几号人，在厨房掌勺的便是他了。我儿子最爱吃大哥烧的清煮鸡翅了，味道那个美，没得说。
“长兄为父”这一说，在大哥身上早就得到了体现。1990年元宵节前夜，爷爷因身患绝症永远去了。在大哥大嫂的操持下，我们送走了爷爷。由于种种原因，父亲极少顾家，大哥不知不觉中成了家里的主心骨。家中的大事小事，把持得井井有条。宅里宅外，口碑颇佳。在宅村里，大家有什么事都愿意和大哥商量商量、合计合计。1995年4月，父亲也因病离我们而去。两个弟弟的婚事操办自然落在了大哥的肩上。在大哥大嫂的张罗下，我和弟弟相继成了家。
大哥相比同龄人，显得苍老许多。额上爬满了皱纹，脸上缺少红润，皱皱巴巴的，经常咳嗽不止，胃病也时不时地发作。我知道，这些全是被沉重的生活担子所累的呀。但他永远乐呵呵的，总能让人看到对生活的乐观和希望。
大哥有着农民的淳朴和厚道，他给予了你什么，却从没有向你索取什么的念头。有一个冬天的下午，大哥来电说，正和几个员工在惠南镇安装灯箱广告，可能会较晚，完事后到我家里吃饭。我和爱人一合计，家里没啥现成的菜，再说难得举家出去“潇洒”一次，也算在大哥面前露一下当弟弟的小脸，便立马到附近的草堂鸡酒家订了一桌。天色完全暗了，大哥他们到了。他一看这架势，坚决不吃：“你也不富裕，这么浪费干嘛？我们还是回去吃。”我和爱人怎么劝都不行，最后只能目送大哥他们在冷风和暮色中消失……
他每次到我家，总大包小包地拎着我儿子爱吃的点心、喜欢的玩具，有时还把当天吃的鱼肉、蔬菜也捎来，并一再叮嘱我爱人：“有啥烧啥，有啥吃啥。”有一阵子，街上各种奖券眼花缭乱，我时不时会买上一张两张，心里寻思，中了大奖，一定要拿出一笔钱送给大哥，好让大哥能穿个名牌、添个电器什么的。可老天太不开眼，甭说大奖，就连小奖都没沾过边儿。如今，我已懒得光顾奖券摊了。
有一年春节，就读初二的侄女知道了她的名字是我这个叔叔起的，好奇地问我名字的由来。“也没什么特别的意思”，我说，“诗意，取诗情画意之义，女孩子嘛，名字总得柔美些。再说，叔叔毕竟读过几天书的，不能起得太俗。还有啊，你是10月1日国庆节生的，取其谐音诗和意，这样好记些。喜欢这名字吗？”侄女开心地直点头。其实，在我内心还有一层意思，我没告诉她。你爸爸是我的好大哥，我实在没什么给予大哥的，为他女儿起个还算好听的名字，也算是我对大哥的一点小小回报吧。
每到节假日，我都会携妻带子，去老家看看大哥大嫂。我不仅把大哥看作是我尊敬的哥哥，更在心底把大哥视作我的父辈。他的身上，有太多值得我骄傲、学习的东西。他受之无愧！
每每看到大哥微微弯曲的脊背、憔悴苍白的面容，我的内心总会生出莫名的痛楚，并从心的深处喊一声：“大哥，你还好吗？”
