黄土高原上的山圪崂崂上有个小村落叫无人堰，无人堰住着两户人家，两户人家两个姓氏，听卢富贵爹说他家祖上是他老老老爷逃荒至此落地生根。华兴国爹说他家是祖祖辈辈生息这里，有族谱，在这无人堰算得上是根红苗正的大户，但老华家四辈以来代代单传，轮到华兴国这小子，竟然三十还没讨个媳妇活成人，华兴国大学毕业，志不在这一眼望出去就是连绵起伏的深山老林里，算是见识过大世面了，兴国爹烟袋锅子墙面上嗑得铛铛直响，提起兴国的婚事嘴吧唧吧唧深吸不止，一锅磕了又一锅，烟袋把儿左侧牙咬住，左手擎住烟布袋子，右手食指大拇指深探捏一小嘬，放在烟锅里捻了捻，褐黄色的食指在火星子上按了又按，生怕燃不尽自家种的烟叶子，兴国睡在炕窗前闭目不语。

        “富贵爹给你邻村瞅得个人家，汝子是没文化，但个子高，实诚。”兴国爹说一句顿一下，“关键是人家不嫌你年纪大，说你有文化，今天过去相一下。”

        “你看去，你说行就行。”兴国知道他爹铁了心要今年抱孙子，大正月扣住不让走，坦言结完婚才让兴国走南闯北，现在三月将尽，每天像照金元宝一样守着兴国，兴国不说还好，一句顶得兴国爹哼了一声，烟锅子啪啪地上磕了几下噌站起身，兴国妈赶紧搡搡兴国腿催促兴国洗洗脸，“你还想上天去捅窟窿了!”手背后，头一拐，冲夹在中间的兴国妈吼道：“还不是你惯的这副好模样？”兴国妈不语，朝兴国袄襟子上拽，兴国甩了甩臂，下炕走到后窑地，搬了个凳子坐下生闷气去了。

      卢富贵和华兴国同龄，卢家虽为外来户，几代繁衍下来人丁却超过华家。卢富贵18岁结婚，儿子都11岁了，取名叫卢家旺。兴国爹心心眼眼羡慕，卢家旺大年初一遇见兴国爹亮哇哇喊了声爷爷，激动的兴国爹掏了百元压岁钱，粗糙的干活手龟裂得就像疙针一样在卢家旺脸蛋上不住摩挲，卢家旺一边龇牙咧嘴一边捏着鼻子劝道：“爷爷手上烟味太大了，应该注意身体健康。”兴国爹差点感动的落泪，仿佛看见兴国的孩子似的。

        卢富贵和桃红早早结婚，两人都是小学文化。桃红开口高喉咙大嗓门，富贵成天骂骂咧咧，夫妻俩分分秒秒脖红筋炸能生活这十几年实属不易，桃红才29岁却活成了49岁的模样。兴国爹一提起桃红为卢家延续香火的丰功伟绩时兴国就回敬道：“像桃红这样的媳妇娶回来就是过年时当门神用的，不用说防恶人了，就是魑魅魍魉也绕道三里走哩。”

        “哈！你有本事取回个天仙女来让世人瞅瞅？”兴国爹不屑兴国满腔的咬文嚼字，父子俩这些年扛了不知多少架，兴国只要出去就从来不会想回家，每次都是兴国妈连哭带求骗回来，兴国这次暗暗下决心，一旦出去就算他妈真死了也是不会牵肠挂肚。说话间富贵爹急匆匆掀开兴国家门：“兴国爹，快跟我走!”兴国一家鞋都穿不办就听见富贵妈哭喊：“我的傻儿啊!”兴国看见富贵手里紧抓一把锃亮的菜刀，桃红跑的鞋也落了一只，不远处白色的轿车门嘭一关留下一路灰尘就走了，兴国爹夺下菜刀叹了口气。人们围住谁也不说话，就听见富贵呼哧呼哧喘粗气。

        原来桃红网上聊得一老板，私下会了几次面终是奋不顾身抛下家旺走了，一通折腾后兴国合力众人把富贵拽扯回家。无人堰一片静寂，兴国爹默默抽着老旱烟，午后的阳光像金子一样灿烂，从窗户上投射在躺炕上的兴国身上，兴国呆呆望向起伏的山脉，他爹坐在街外的树墩子上，白色的烟雾徐徐上什，佝偻着脊背嗑了几声，像老旧的石狮子，兴国突然有点心疼父亲，感到他爹不像从前魁梧有力，或许富贵了无牵挂的神态似乎让兴国看见生命被活活剥去的痛惜，他决定去看看这个没文化的姑娘。

        “爹，明天我们去看看。”兴国接过妈妈手里的茶杯递给父亲。兴国爹没有吱声咕咚咕咚几口喝完，把吸到嘴里的茶叶又唾回茶杯，又嗑了几声拿起烟袋，须臾又放下。

        第二天兴国见到杏花，只见杏花眉毛画的就像舞刀的关公，嘴大口红鲜红，笑起来似乎刚吸完血的吸血鬼，兴国爹寒暄几句就喊兴国回家，“你的婚事你自己做主吧，想走就走吧！”父子俩一路一前一后不搭理，兴国爹忽然对兴国说，兴国低头走着，有些冲动想上前扶扶父亲。三月的原野，杏花满山遍野，花香扑鼻，兴国舜而轻快了许多，仰头深深吮吸微风中撩人和煦的那份温柔，他从来没有如此的畅快淋漓，从来没有如此的双肩飘忽，从来没有如此的热爱脚下的这片黄土。

      自从见过杏花后，兴国不再嚷着叫着要出去，他觉得父亲的愿望很简单，不过分，确实自己也老大不小了，自古不孝有三，无后为大，退一步他也觉得这些年在外闯荡着实不易，蜗居阴冷潮湿的地下室，食不果腹，偶尔感冒咳嗽一下就得泡几天方便面。外面的世界是霓虹闪烁，车水马龙，但外面的心酸与困顿也是咬着牙往过捱……在外受得苦一瞬间下了眉头继而又像老牛咀草一咕噜又泛在心头，不知不觉间两行清泪沿着鼻梁滴答掉到手背上，兴国伸出右手食指揩揩，捏了捏清涕顺手抹在裤兜里，当下决定一并清明节给爷爷烧了纸再走吧。

        清明前后，种瓜点豆。兴国爹开春以来几乎把无人堰的厕所掏了个遍，扒草锄茬，每天早出晚归。兴国早上醒来看见父亲又起身犁地就麻溜下炕，“你起这么早干啥？”兴国爹干涩的喉咙问，“和你去犁地。”兴国低低说，“还不知要干甚了，睡你的去吧！”兴国爹一贯的气哼哼，说着甩手掖掖门走了。兴国眼眶有些湿润，以前老受不了父亲像包公一样的铁血霸道，觉得父亲蛮不讲理又少本没事，甚至有些瞧不起父亲不堪的活着……

        兴国爹平时十二点多才回来，今天十点多就荷锄而归。一进门不言不语，兴国正要问咋了看见杏花后脚跟进来，“相了这些天咋啥话不说？”杏花劈头盖脸问兴国，兴国不知怎么回答杵在院中央，四目相望。杏花不仅眉毛倒立，还是三角眼，高鼻梁，高颧骨，“你让说甚了，没人要了跟我吧！”富贵掀起门帘打趣道。杏花转头看富贵，浓眉大眼，身板高挑，脸上棱角分明，皮肤白皙，虽说桃红老糙，这富贵倒多了生活磨练，似乎更有男人气息，“行么，啥时娶了？”杏花扬起眉追逼，富贵挠挠后脑勺接不住茬，兴国妈拉拉杏花胳膊，“先到屋里坐坐。”富贵说：“婶子，我先走了。”

        中午吃过饭，杏花说要回家，兴国爹叫兴国送送。自从桃红走后，富贵难过不到三日就好像啥事没发生一样，桃红走了的当天桃红父母上门给富贵说了几箩筐赔情话，说女儿就当死了，女婿、外孙永远都认。富贵妈大病一场，富贵看见家旺不由落泪，他答应输液的母亲看在家旺的份上以后不再舞刀弄棒折腾了，和桃红算是桥归桥，路归路。兴国和富贵送杏花回村的路上，富贵有一句没一句搭讪杏花，俩人不时嘻嘻哈哈笑得山谷回音飘荡，兴国跟在后面不知不觉落了几丈，觉得有富贵护送正好，半路上他折身往回走，一路采集盛开的鲜花，有黄色的迎春花 、粉色的桃花、白色的杏花，中间参杂几支枯褐的狗尾巴草，十分别致。

        自从送杏花回去富贵就再没去兴国家游窜。兴国喜欢傍晚时分坐在街外的树墩子上看晚霞，瞭天际绵延的山脉。近乎天黑起身拍拍屁股准备回家被倚墙根的家旺吓了一跳，“家旺，你干啥呢？快回家去。”家旺左手拿一串糖葫芦右手在地上过来过去拨拉，“咦？谁给你买得糖葫芦呢？”家旺不吃也不吱声。兴国抱起家旺往回送，刚进大门就听见有个女人悻哈哈，家旺