无论如何，现在城里饿不死人了。
但是，五十年前，真的能饿死人。
今天的焦虑和五十年前的焦虑，差别在哪里？
我还记得，我五六岁的时候，还有老年人拄着拐杖挨家讨饭。那时是上个世纪90年代，改革开放已经开始了。
虽然现在饿不死人了，但是人们依然焦虑。
我用的是依然焦虑，意思是说，五十年前，人们也焦虑，而且其焦虑程度不亚于现在。
那时候，人们不用焦虑这个词。我们老家人，惯常用的是：
“才焦人哦。”
“把人焦得没奈何。”
“头发都焦白了。”
“焦得睡不着觉。”
我想，那会儿他们说“焦人”的时候，并不知道这个字怎么写。今天，农村娃都进城了，“焦人”才升级为“焦虑”。
我们暂且从日常焦虑中跳出来，看看焦虑对人们意味着什么。
今天，人们焦虑啥呢？房价上涨，孩子学习落后，工作不稳定，信用卡和账单不能按时还，姑表舅爷又在习惯性炫耀堂兄堂姐赚了大钱，客户无底线无节操的找你要不可能实现的结果……太多太多。
有没有一种轻松的活法呢？比如，直接躺平，对这些问题顺其自然？当然可以。实际上，很多鸡汤灌输的就是这种态度。我一直认为，鸡汤并不像人们想的那么不堪。鸡汤就像一剂麻醉剂，至少可以给人一种被安慰，被止痛的假象。
那么好，既然鸡汤可以缓解我们的焦虑，为何人们不持续的“灌鸡汤”呢？因为，人们发现，鸡汤描述的永远是一个理想化的世界，当你离开鸡汤，就像吸食大麻者暂时清醒过来，然后又不得不面对这个一地鸡毛的世界。
我们不禁要问，是什么阻碍了人们按照鸡汤的理念去生活呢？我们不妨来做一种假设，把上述所有焦虑都一笑了之，工作中不讨好客户与领导，该怼就怼，孩子教育随波逐流，信用卡还不上就还不上，有钱了再说，从此也不再攀比，一切都如过眼云烟，我自岿然不动。那么，结果将如何呢？很明显，工作中你别想晋升，亲友面前，你不可能有面子，信用卡将你拉黑，把你打成老赖。也许你会说，我不用信用卡。那么好，你工资低，信用卡也不用，这就意味着你的生活从此一碗清水，没有酸甜苦辣，你的层次，从世俗意义上讲，就会越混越低。
所以，我们不妨这么来理解现代人的焦虑：为了维护现有的体面，为了不让自己的层次越来越低，人们不得不拼了命的往上爬，这就形成了焦虑。
而回到五十年前，那时候，一个地地道道的农民，他最地地道道的焦虑就是：一，没有土地可种；二，有土地种，但逢灾无收。
当然，那些想从农民阶级进城吃国家粮的农民，已经不算地地道道的农民了，他们的焦虑，算不得地地道道的农民的焦虑。
对那些地道农民而言，他们的焦虑是致命的。焦虑不解决，结果是饿死人。
我们今天的城市青年普遍有种错觉，以为农民过着田园牧歌的生活。但是，我要说，这错了，大错特错。农村并非田园牧歌，实际上，农民对农村的厌恶，就像我们今天对城市的厌恶一样，是根深蒂固的。城市困住了我们，就像农村困住了农民一样。田园牧歌，是知识分子的理想世界，现实中不存在。
言归正传，农民的焦虑，源于死亡的威胁，这是本能。
今天的人们比以前的幸福了吗？也许吧，至少能吃上一口饭。但是，我并不认为现在的人在无病呻吟。从文学的角度来看待现代人的生活，他们就像一个慢性病患者，受尽折磨而死去。而在蛮荒年代，人们的死亡往往是一剑封喉的，给你的痛苦不会太长。
当然，这些比喻都有不贴合实际的地方。最贴近生命本质的比喻，往往让人毛骨悚然，就像卡夫卡把都市人比作一只甲虫。人们悲惨的意识到，自己就是一只甲虫。在接受了这个事实后，才有了真正的诗歌。诗歌，其实是对命运的一声叹惋。
我们不妨再用一个比喻，比较一下五十年前与今天的焦虑，来作为本文的结尾。
今天的人们，仿佛在做一场从地狱到天堂的攀登，他们介于地狱和天堂之间，他们担心上不去，焦虑，他们担心被挤下来，焦虑。人们焦虑是有道理的，如果躺平，那么就直接躺到地狱里去了。在地狱里，没有荣誉，没有未来，没有盼望，没有亲友，只有一口屈辱的饭。
而过去的人们，他们不知道地狱和天堂，只知道有人间。他们焦虑，是因为他们出自本能的留恋人间。
