在我三岁的时候，我很喜欢看书，那会儿我还不认字，总是缠着妈妈，让她一遍又一遍读给我听，故事实在太精彩了，我百听不厌。妈妈总是很容易疲惫，一本书没读几遍，她就会告诉我该玩玩具了，她会边说边拿出手机，然后就不会再想起要给我讲故事这件事了。我琢磨着手机里一定有比书本里更精彩的故事，我要去探个究竟。
当我靠近手机的时候，好像我试图在靠近一个违禁产品，妈妈会拿开手机，她说：手机，小孩子是不能玩的！
我说：我想看看。
她说：玩手机很伤眼睛。
我说：那你们为什么可以玩？
她说：因为你还小，我们是为了你好，看手机眼睛会没用掉的，等你长大了再玩。
好吧，妈妈。我知道你是爱我的，我相信你说的话，我现在就想快快长大，这样我就可以像你一样可以一直玩手机了。
在我五岁的时候，我很喜欢户外运动，我想爸爸陪我一起出去运动，我热爱一切运动。爸爸说了，篮球和羽毛球我都还太小，不会打，他带我出去跑步，我真的高兴坏了。跑步的时候，他总是嫌弃我跑得慢，我不想爸爸嫌弃我，所以我尽全力冲刺，感觉自己两条腿都快离开地面了，最后我狠狠摔在了跑道上。爸爸看见了，他往回跑，双手叉腰站在我跟前对我说：你还太小了，你还不会跑步，你在家里玩玩具最好了。你看，跑步你就摔跤了，多危险！
好吧，爸爸。我爱你，我相信你说的，我还太小，我不会跑步，呆在家里玩玩具是最安全的，不会受伤。
在我八岁的时候，我超喜欢上学，校园生活真的太快乐了。我终于找到小伙伴，他们愿意跟我一起在操场上跑步，有人跟我一起打篮球了。
可是老师跟妈妈说，我上课注意力不集中，写作业不专心老出错；老师说我太好动，安静不下来，带坏其他小朋友。
回到家，妈妈把我臭骂了一顿，接着狠狠打了一顿，说我给她丢脸了，她说多希望当初没把我生下来。
我也很难过，我对妈妈说，我觉得上课有点无聊，老师讲的内容我都知道了。妈妈说，你都知道了，你考试怎么没考一百分！
我无力辩解，因为我没考100分。
但我还是想跟妈妈说点高兴的事儿，不想看到她这么生气，她生气的样子有点可怕，我想缓和下气氛。我骄傲地对妈妈说，同学们都很喜欢我，我跑步可厉害了，打篮球帅呆了，我下个星期要去参加篮球比赛！妈妈吼道：有什么用！该好好学的不学，尽学这些没用的！你还能拿个奥运会冠军回来吗？你做梦啊！
好吧，妈妈。你想我拿个文科状元还是理科状元回来？对我来说，你在做一个梦。
我不敢问你，因为我知道我问你这样的问题，你只会吼我，你会贬低我，你会说你对我从来没指望，只希望我能够安安静静地上学，你不想被老师告状，你觉得我让你很丢人，你只是想要过安安稳稳的日子。看上去，你的一切不开心都是因我而起。
在我十二岁的时候，我开始失眠了。我知道，你们都在意成绩。我已经每天早上7点起床去学校，晚上作业写到10点，我每一天、每一天都在做“学习”这件事情。我趴在书桌面前，拿着课本，看到的是我最爱的游戏画面，我甚至看到我代领我的球队拿了NBA联赛冠军！你们以为我想这样吗？你们以为我不想考一百分，然后换取我一次外出打篮球的机会吗？我不明白为什么会这个样子，我无法注意力集中了，我很痛苦，但是我知道除了拿个好成绩，其他感受都不重要。
在我十六岁的时候，你们还指着我的鼻子骂我，说怎么会养出我这么失败的孩子，不爱学习、不爱运动，成天脑子里不知道在想些什么乱七八糟的东西。你们甚至质问我，说我这么喜欢篮球，为什么篮球还打得这么烂！
我决定不干了，我拍着桌子与你们对骂，我歇斯底里。你们根本不爱我！还问我为什么不爱学习、为什么不爱运动、为什么篮球打不好，人生就是狗屁！
从此我们做最熟悉的陌生人。
我还是会回家，但是我只在自己房间活动；我还是会吃饭，但我不会说任何一句话；我每天背着书包出门，我也不会告诉你我去哪里；看起来我很让你们讨厌，我不重要，我也知道了。
原来活着是这样的累法，我深深体验着。
我挺希望我正如你们所说的，我是石头里蹦出来的，这样我就可以一个人自由自在、无拘无束。我多么希望能够呼吸着自由的空气，打开我的双臂，吹在我耳边的只有风声。
