穿越山川湖海，仿若自岁月的长河淌过了几个世纪，浮沉往事悉数呈于眼前。历史的烟云，仿佛就在那翘角飞檐上，就在那亭台水榭中，就在那经殿香雾里，就在那唤作未名的湖畔旁。随着滚滚人流，停一秒思考，下一秒已被推搡至前。再转头，恍惚间，只看见京城的月光，高悬着幽深和明亮。
到底是见惯了更迭激荡，看的多了，烽烟四起也不过是一段插曲，京里的人各忙各的，秋月春风虽非等闲，却也安之若素，只跟着自己的节奏。外人赴京，随意走访几处，一抬头一低头就生出慨叹。从前王侯将相，哪个不风光，哪个不翻云覆雨，如今府第或废弃无踪，或为军用宅用，或任天南海北游人赏玩拍摄，堂前燕子飞，只是朱颜改。恭王府的蝠与“福”同，据说可以辟邪去灾。但王朝覆灭，天下大变，岂是小小的蝙蝠能左右的。老百姓仰慕王爷，然而在历史的风声中，王爷早已不在，老百姓则坚挺至今，代代不息。王府里还剩下什么？不过是些游客写下的红色福牌，在清晨的凉风中胡乱拍打，兀自凌乱。
岁月平仄有声，有些东西会说话。雍和宫的香，想是一年四季都不断的。缭绕开来，置身雾境则神有恍惚。九子夺嫡，阴谋阳谋，步步惊心，何其惨烈。成王败寇，堂上者万臣景仰，高呼万岁，堂下者沦为阶囚，名赐猪狗。成龙或成虫，就在一夜之间。如今，行宫已无当日半点痕迹，唯有晨钟暮鼓，木鱼声声，以及那经年不灭的香，撩开了帘幕，诉说着荣枯。
圆明之盛，当年明月下，华美恐无以言说。时至今日，一方荒烟蔓草，一处断壁残垣，它们也只是静立，亦或偶尔飘摇。旧事皆付流水，纵然言语，也是软弱、苍白、悲恸者多。西洋楼前，夕阳西下，一池荷在风中战栗。断了的石柱，一节一节数着一百多年前丢掉的尊荣，一寸一寸泣述着令人撅倒的耻辱。月亮上来了，遮不住园子里的黯淡。何时日出东方，让复兴之梦成真，吾辈当奋起自强。
有些路，走的太过辛苦，有诸多悲戚，当然也有让人欣喜的。大园如圆明，如是那般。小圆如大观，红粉佳人，儿女情长，原应叹息，白茫茫一片真干净。繁败有定，运命无常，喜的是留下一部《石头记》，为呈其影像，一砖一瓦筑起这红楼遗梦，可感可触。怡红公子爱女儿，潇湘遍斑竹，蘅芜多青藤，秋爽斋长叹，红酥手、钗头凤，十二钗故事有人听。
未名，就是名字，听着便向往。有时费尽心思，搜肠刮肚，却难得好词，不若未名，不露声色，已含万千，让人心服口服。北大的未名湖，装点了多少青年人的梦。他们读书明志，热血沸腾；他们振臂疾呼，忧国忧民；他们留存国粹，启发后人。未名湖畔，多少儿女，成为中流砥柱，象牙塔影，保留着乱世英豪的余温。现下莘莘学子，拥湖抱塔，愿能一承先辈风骨，发扬光大。未名却有名，试问多少庠序可及，竟至寥寥。如何重拾昔日荣光，以为教育者深思。
京城几日，正逢中秋，千里与共。明月在天，清风吹叶，天凉好个秋。听见岁月的声响，从耳畔呼啸而过。
