岁月在孩子们的欢笑声中，在春夏秋冬的轮转交替中悄然逝去。在细碎的光阴里，总有一些关于爱和温暖的细节在我心里落地生根，那些和孩子们共同成长的点滴瞬间不时浮上心头。抬头凝望那只千纸鹤，我的记忆又回到九月的那个清晨……

沉默的“星星”女孩

那年开学，我来到新的校区，再次奔向另一个充满挑战的未知。在这里，我遇到了她——沉默的小可。

“老师，小可在看课外书！”后座男生的举报划破了教室的平静。一时间，教室里如同一锅煮沸的开水，大家七嘴八舌，议论纷纷……当我的目光一触及小可，她立马双手捂着眼睛，不停地用手擦拭眼泪。我走到她身边，手还未碰到她的那肩膀的一瞬间，她条件反射性地抗拒我，眼神中流露出的无尽的恐惧、害怕让我震惊，我立刻收回自己的手。接下来的整节课，小可都是埋着头……

课后，从副班主任口中，我才得知小可患有儿童孤独症，在校期间从不与同学聊天、玩耍，无论上课、下课都是独自一人默默地呆着，一整天都不说一句话……班级同学背后都喊她“星星”女孩，因为她像一颗遥远的星星那样孤单。

为了让小可打开心扉，不再沉默，我尝试过各种方法，但遗憾的是都以失败告终，连续的沟通失败让我充满挫败感。时间一天天过去，小可依旧沉默着……

破土而出的希望

一个下午，我走进教室准备上课。发现几位同学正在发作业，其中就有当天的值日生小可，她右手因为受伤，只能托着一沓厚厚的作业，用左手略带笨拙地发给其他同学。发完了作业，小可马上又拿来帕子擦黑板。看着小可只用一只手费劲而忙碌的身影，我的眼一热，赶紧掉过头去。

上课了，静静地等待几分钟后，我把刚才小可的表现告诉了全班，大家纷纷望向小可，班上不自觉地响起了热烈色掌声，小可赶紧埋下头去。“其实，每个孩子都有自己的闪光点，有些孩子性格外向，善于表达；有些孩子能歌善舞；有些孩子安静内敛，每个人都是独一无二的……”说着，我发现班上同学的目光都集中到我这，其中，包括小可，我突然感觉到破土而出的希望……往后的日子里，每天，我都会用“放大镜”寻找小可的闪光点，并狠狠地在班级表扬她。就在我以为一切都在往好的方向发展时，意外再次发生了……

风波再起未及料

一天下课，同学们火急火燎地向我反映，小可的练习本上写了她想要去天堂。我赶紧拿过本子一看，空白处赫然写着“我想去天堂了”几个大字。那一刻，担心、心疼、焦急……百般滋味涌上心头。脑海总突然闪现一本教育杂志上曾看到的一句话“在我们眼里、心里，永远没有‘问题学生’，只有‘学生问题’。”或许，我该透过本象去追根溯源。于是，我联系家长来学校当面沟通孩子的问题。

过了一会，小可的外婆来了。从小可外婆口中得知：小可的父母在她幼儿园的时候就离婚了，或许是小可有些缺陷的缘故，父母谁也不想管她，甚至经常不惜撕破脸皮争执。在这场漫长的拉锯战中，小可的内心受到伤害，她感觉自己是多余的……联想到小可平时的表现，我心疼不已，这是一只受伤的、脆弱的小鸟，失去父母的庇护，暂时没办法飞翔。我能做的就是减轻孩子的伤害和疼痛，帮助她掌握飞翔的本领。

想到这，我安抚好家长后，立即联系了学校心理老师。心理老师一听孩子的情况，提出第二天让我假装偶遇孩子，邀请孩子去心理辅导室接受初步心理检测。同时，我也更加关注小可，上下课都带着她。

第二天，一切还没来得及开展，在办公室批改作业的我突然接到上课老师的电话“范老师！你们班的小可上课和同学起争执了……”接到电话，一听到小可的名字，我立马放下手头的工作，火速赶往教室。

    远远就听见教室传出的争执声和哭泣声，走进教室一看，全班的目光都集中在小可身上：她身前的座位早在争执的过程中被掀翻了，课本、文具散落了一地。瘦弱的小可站在座位旁，怒目圆睁地瞪着眼前同学和老师，双手紧紧地握成拳头，不住地颤抖。我慢慢走近小可，轻轻地低声说“去范老师办公室说，可以吗？”小可饱含泪水的双眼看了我一眼，迟疑了好一会，最后决定和我到办公室。

                                  千纸鹤的“心”期盼

来到办公室，我搬来椅子让她坐下，小可依然执拗地站在那，仿佛风中一棵顽强的小草。轻轻地叹了口气，我对她说“老师只是想和你聊聊天，你这样站着，老师要一直抬头看你，久了，老师脖子受不了。算是帮老师，你可以坐下来和老师聊一聊吗？”小可看了看我，轻轻地坐在我身边。

  “你知道天堂是什么样子吗？”我问孩子。小可埋下头，不理我。”那你知道去天堂是什么意思吗？”我继续问她。“就是死了”沉默许久，她在一张纸上写下答案。”可老师舍不得你，你能够做老师的小助手，帮我一起管理好班级吗？”我向小可发出了诚挚的邀请。小可想了想，最后在我满含期待的眼神中点了点头。那一刻，我总算松了口气。

往后的日子里，小可成了我“小助理”，和我一起处理班级的琐碎事情；批改作业，我在她的作业上画小表情；课堂巡视，我帮她摆正书本……同时，坚持每天把小可在学校的进步表现用语言+文字的方式发给她的家长。慢慢地，家长也从一开始的不耐烦到渐渐愿意和我沟通小可在家的情况，更加关注小可，同时也带小可去往医院接受心理治疗。

一天，上完手工社团课，小可跑到我面前，依旧沉默不语，过了许久，小心翼翼地从口袋里掏出一只千纸鹤递给我，看着小可手心那只并不精致的千纸鹤，我的心中充满了感动，也读懂了千纸鹤的期盼。

苏霍姆林斯基说：“教育之成效，源于家校共育之和谐。”其成效系于学校与家庭这两股力量的和谐统一。班主任作为各方教育的协调者，应本着尊重、沟通、合作的原则，与家长携手给与孩子陪伴与尊重，共同为孩子的健康成长护航。感恩相遇，让我和我的孩子共成长，我愿把特别的陪伴和关爱孕育成温暖的力量，守望每一个孩子的蜕变和成长。