我不过是个贪恋灶火温度的女子。
清晨六点，天光像一条刚濯洗的绸带，从窗棂的缝隙里滑进来，落在我的棉布裙角。我赤脚踩在微凉的青砖地上，先不急着梳洗，而是蹲在小火炉前，用松木引火。火苗“噗”地一声舔上黑陶壶的肚腹，像一头温顺的兽，轻轻含住我递过去的全部心事。
水声渐起，鱼眼、蟹眼、连珠，次第绽开。我伸手在罐里拈一撮春茶——去年的峨眉翠，仍带着雪青的魂。叶片在壶里翻身，像一群被赦免的蝶，重新飞回山谷。我蓦地想起二十岁那年，他送我第一罐茶，说：“你把它泡开，就是整个春天。”后来春天走了，茶罐空了，我却学会了自己采买、自己封存，把破碎的四季重新缝进叶脉的经络。
茶烟袅袅，我顺手从樟木箱里抽出一册《饮水词》。纸页薄脆，像被阳光晒得透明的蝉翼。读到“人生若只如初见”，指尖微顿，茶汤恰好漫过唇，苦与甘同时抵达舌尖——原来遗憾也可以如此鲜活。我合上书，不再往下读，让未竟的句子悬在空气里，像半开的窗，让风有地方可去。
灶台上，一只白瓷盘躺着：早市买的空心菜，叶背还凝着月牙形的露水。我把它浸在井水里，轻拍三下，泥腥散去，只剩植物的呼吸。热锅、凉油、蒜蓉、盐，动作简单得像背熟的祷词。锅铲敲击铁锅，叮当声脆亮，仿佛替我说出那些无人可听的诗。菜叶转瞬碧透，我撒几粒枸杞，借一点甜，安抚体内偶尔泛起的酸涩。
饭后，我换上洗得发白的亚麻长裤，把头发盘成松髻，去河边快走。岸边的野菊自顾自地黄，一只白鹭贴水掠过，翅尖划破云影。我数着自己的呼吸——一、二、三、四……数到七，再慢慢吐出。风把汗毛轻轻抚平，像母亲的手，告诉我：不必奔跑，也可以抵达。走到第三座石桥，我折返，不让自己太累，留一点余力，给傍晚的瑜伽、给夜里的书写。
午后，小睡二十分钟。纱帘筛下的光斑，在眼皮上跳动成一群金龟子。我梦见自己变成一只陶壶，被一双女人的手温柔捧起，指腹的茧摩挲我的腹部，像在读盲文。醒来时，耳边真有沙沙声——是窗外那棵枇杷树，把果实交给风，风又把果实交给土地。我赤足走到院中，拾起一枚落果，剥开，酸与甜同时在齿间迸裂，像一场小小的起义，把庸常的午后炸出缺口。
三点整，我给自己放假。不扫地、不洗衣、不回复任何消息。我搬出竹制躺椅，放在屋檐的阴影里，把身体摊成一张被阳光晒软的糖纸。猫跳上来，尾巴扫过我的锁骨，像一句欲言又止的情话。我闭眼，听远处小学传来的下课铃——叮铃铃，叮铃铃——声音碎成金粉，落在睫毛上，我轻轻一抖，就把童年抖进了此刻。
日头西斜，我回到厨房，把早晨泡开的茶根倒掉，壶底结了一圈浅褐色的山。我用手指去擦，它却纹丝不动，像一段顽固的旧事。也罢，我把它留在那里，让岁月再去慢慢泡软。今晚的菜单更简单：小米粥、蒸南瓜、凉拌豆腐。我切南瓜时，刀锋一偏，橙红的瓤肉翻出，像一轮被失手打落的落日。我把它放进瓷盘，淋上蜂蜜，送进蒸锅。蒸汽升腾，南瓜的甜慢慢渗出，像一场迟到的和解，把胃和心同时填满。
夜里，不开大灯，只点一盏煤油灯。火苗在玻璃罩里跳舞，投在墙上的影子，比我的肉身更大、更轻盈。我铺开信纸，给十年后的自己写信：
“亲爱的，你如今还爱闻柴火味吗？还肯在饭后散步半小时吗？还愿意为一朵云停下脚步吗？如果你已忘记，就请回到此刻——我在灯下一笔一画写下这些字，窗外有蟋蟀替我们唱歌，锅里剩半碗粥，猫卧在脚边，尾巴偶尔扫过我的踝骨——这一切，就是我留给你的人间烟火。”
写到此处，灯芯“啪”地爆了个花，像替我应下一声“好”。我搁笔，伸个懒腰，听见脊椎一节一节松开，像一串被拉长的糖葫芦，每一颗都裹着微甜的霜。
睡前，我照例温一杯牛奶，站在天井里喝。月亮挂在枇杷树梢，像一枚被岁月磨薄的银纽扣，轻轻一碰就会掉进我的杯里。我仰头，看见银河倾泻，星子们排成一条柔软的绸带，从宇宙的那头，一直垂到我的睫毛。我伸手，抓不住任何一颗，却摸到风——它从指缝穿过，带着夜来香的冷味，像一句无声的安慰：
“别怕，你所有的轻盈与沉重，都被这人间烟火轻轻托住。”
我微笑，把空杯倒扣在石桌上，像给今夜盖了个章。然后转身，掩门，熄灯。
在黑暗里，我把自己平放成一张安静的纸，让梦来书写。
明天，依旧会早起，生火、煮水、泡茶、读诗。
日子就这样，一页页翻过去，像炉火上永不干涸的壶，水开了又凉，凉了再开。
而我，只是那个守在壶边的女子，把一生的波涛，都收进一盏澄澈的茶汤。
人间烟火，不过如此——
我把自己的心跳，调成最微小的火，
慢慢煨，慢慢熬，
直到把一生，熬成一口回甘。
