不喝酒以后，少了很多聚会，下班后唯一的去处就是家。守着家，仿佛守一个承诺，死心塌地。
有时是自己坐着，看天色越来越暗，也不开灯，客厅里模模糊糊地窝着一团阴影，那就是我。
有时鱼缸里的鱼不太安分，总弄出点动静，可我几乎不为所动，毕竟那都是它们的人生。虽然当初被我们掳来，也并非自愿。
可无论人还是鱼，谁有完全的自由呢？窗下的晴岚路施工一半，就处于停滞状态；交警队一拆，倒是一番新旧更替的气象：每日里轰隆、咣当，日夜勤勉。
可惜了我相处八年的风物。比如，一抬眼就看见的，交警队那高高的铁塔，铁塔上面的圆球球；比如，一醒来就听见的，楼下青草间清脆的鸟鸣声，此起彼伏；比如，一俯瞰就映入眼帘的，几棵渐渐粗壮的杨树，无论夏天的苍绿还是深秋的金黄。
一下子全没了。没有选择的权利，没有拒绝的权利，只有接受。接受人生的任何安排，甚至埋伏，都是智慧的。毕竟，天地需要平衡，怀旧与展望一样重要。
当日子过得只剩下日子，剥离了所有附着的外在，就轻而又轻了。这感受，就像喜欢上喝白开水，添点茶叶不行，菊花茉莉也不行，更不用说烈性的酒，实在没有兴味了。
不喝酒以后，家里的酒放得很是牢靠，碰都不碰，更不会像以前一样，把起瓶器弄坏后，动用能想到的所有工具去掏塞，只为将那魅惑的液体送入胃，麻痹总是感觉痛的那根神经。
再次面对码得整整齐齐的酒瓶子，心如止水，虔诚宛如出家人。生活规矩，圈子简单，只在单位与家之间，来来往往，不为繁华停留。
不喝酒，就只嗑一点瓜子，吃几颗溜溜梅。先听他们唱，从最老的歌，唱到抖音里的C哩C哩；也笑他们跳，其实乱扭，闭眼投入，任性狂放。给他们录的时候，看见了每个人眼底深处的压力、对生活的叫板、对峙和最后的妥协。当然，还有永远不绝的努力。
我唱《光明》，太喜欢里面歌词和旋律；唱《成都》，从来都抵不住民谣的诱惑；唱《第一时间》，不知道大家是不是忘了F4；唱《凉凉》，前奏一出已是情思惊艳，缠缠绕绕；唱《囚鸟》，把自己困在笼里，饮水啄食。
不喝酒唱歌就很安生。也许是年纪的缘故，不再喝了酒就哭，喝了酒就站得高高的，而是乖乖的听，安静的唱，闲闲的吃，不再像一把燃烧的火。
那次晚自习回来，路上看到有年轻的人在花池旁呕吐，吐完了就到路中间，一把鼻涕一把泪的哭诉，某某人或者某某事，状态可怜。心上便宽容许多，仿佛看到多年前的自己，也是这样的德行，借酒精的力量，在夜半的街上大叫，偶尔声音被疾驰的车子带走，或者碾压在宽阔的马路上。
心田沉静了，春阑珊也不黯然，反正初夏会一一将美好展开。正像我读过的诗里写：保持善良，你就会永远年轻，纵使世界无情。
这又让我想起杨绛，最近看《我们仨》，看到她和钱钟书学做菜，去散步，过小日子，顿觉他们在屋檐下，抵头商量着红烧肉怎么做，文火究竟是怎样的情形。还最喜欢杨绛讲述钟书做错事的囧态，像个等待挨批的孩子，而每次杨绛都能化身大海和星空，包容所有的一切。
喜欢真实。真实的人和事，真实的思想和情感。都那么可贵。
不喝酒以后，我就更是我了。
