前几天给儿子洗澡时，他突然仰起头，用那双澄澈得没有一丝杂质的眼睛望着我，问：“爸爸，姐姐们不跟我玩，为什么呀？”
水还在哗哗地流，我的手却僵在半空。那一刻，我竟不知如何回答。
后来妻子和我聊起这件事。她说，小区里那两位邻居妈妈，虽从未明说什么，但言行之间总透着一种疏离——她们似乎不愿自己的女儿和同龄的男孩玩在一起。但凡有男孩靠近，她们便会不动声色地领着孩子走开。我起初不信，后来留心观察了几次，发现确实如此。
昨天晚上，我带儿子下楼。那两位邻居恰好也带着女儿们在楼下玩耍。儿子远远看见了，眼睛一亮，抱起他的小篮球就跑了过去。他想把球递给她们，想加入那个小小的圈子。
可是，没有人接他的球。小女孩们没有理他，大人们也没有理他。他就那样举着球，愣在原地，小小的身影里写满了无措。
我站在不远处，看着他的背影，心里像被什么东西轻轻拧了一下。
后来我走过去，蹲下来，接过他手里的球，笑着说：“来，爸爸陪你玩。”他便和我拍球、传球，可目光却一次又一次地飘向那群女孩的方向。每一次，都没有回应。他的失落，像傍晚渐渐暗下去的天光，一点一点沉进眼底。
其实我们家和那两位邻居并不算陌生。儿子一岁左右的时候，大家常常一起玩耍，彼此分享零食和玩具，妻子也和她们聊育儿经，聊得热络。可不知从什么时候起——大约是儿子两岁之后吧——那种热络就一点一点凉了下去，像一杯忘了喝的茶。
如果只是对我们家孩子这样，我们或许会怀疑是不是自家孩子哪里做得不好。但我后来发现，她们对小区的所有同龄男孩，都是如此。
我理解性别之间有天然的差异，也理解为人父母的种种顾虑。但我不明白的是：为什么要在孩子还分不清“男孩”“女孩”到底意味着什么的时候，就替他们划出一道无形的墙？我们究竟应该教孩子如何与这个世界相处，还是教他们如何与这个世界隔绝？
儿子虽然小，却极会察言观色。这样的事发生一次、两次，他或许还会鼓起勇气再去尝试；可三次、四次之后，他还会将小篮球递给她们吗？他不会。他会自己学会“退缩”这件事——不是因为他懂了什么道理，而是因为他的心，已经尝过了被拒绝的滋味。
那一晚回到家，我给他讲完睡前故事，关灯时，他在黑暗里轻轻说了一句：“爸爸，明天我们还去楼下玩吗？”
我说：“去呀。”
他沉默了几秒，又问：“那姐姐们会跟我玩吗？”
我张了张嘴，还是没能给出一个回答。
我想起自己小时候，也曾在村子的岔路口举着一颗糖，等过某个转身离去的身影。原来童年里最深的功课，从来不是认字和算术，而是学会如何面对一扇没有敲开的门。
可我还是想说：那些被过早隔开的男孩和女孩，被剪断的不是一段无足轻重的玩伴时光，而是他们学习平等、尊重与理解的第一课。我们怕他们受伤，于是先替世界拒绝了他们——可世界原本可以不是这样的。
我多希望有一天，儿子再递出那个球的时候，会有一双小手，稳稳地接住它。
