“我想回家。”黑暗中清瑶推开伯恩求爱的手，轻轻地说。
“好吧。”很快她就听到了一个简单的回答。
两分钟后，清瑶又听见了他人的咸湿旧梦，勾连着沉睡与醒悟散出的魔幻之音。
……一个儿画堂鼓乐多热闹，
一个儿病榻呻吟未忍观。
一个儿参天拜祖成眷属，
一个儿玉殒香消一命捐……
她不知道自己算是哪一个。
再见到伯恩时，算纸上重逢，清瑶居然有了一个属于自己的书号，像一个礼物。伯恩凭借一本长篇小说，终于获得了一个不大不小的文学奖，他人到中年，算有晚运，真是可喜可贺。即使回到了故乡，清瑶还是注意到了远方辗转传来的这件小事。伯恩的故事写得委婉、摇摆、暧昧，但只有清瑶能看到这背后的机巧，着演着他细心呵护自己、激赏自己的意图。他笔下的暧昧只因他根本不了解清瑶的内心，他沉浸在自己混乱不堪的过往感情中难以自拔。
小说写了一个内心十分痛苦的中年男作家，不断地出轨或者意念出轨，保护着年轻的妻子。他的妻子神秘莫测，父亲因贪污入狱数年，但年轻的她对这段经历三缄其口，就连电话也不往家里打。男作家迷恋着她的三缄其口，一位这中间有天大的政治阴谋，这能令他通体兴奋。而她委身于他，也在看似寻常的婚姻生活中不断搜集他的日常、情史、他的思想……她并不是一个共产主义者，而更像一个巫师。她会将肥皂埋在花盆里，在丈夫不在的时候，在家里点两种不同味道的香……她热爱与服务行业的男士调情，对食物毫无品味，对性也毫无热枕……但中规中矩，她任劳任怨扮演了看似平常的妻子，直至彷佛任务完成一般，她毫无缘由离他而去。令男作家感到印象深刻的记忆在于，她曾主动要求陪他去初恋情人的墓地祭扫。在六年前他们一起尴尬地同去过一次之后的每一年，他知道她都先他一天去到墓地。因为她用的香极其特别，他认得。
妻子离开以后，他也没再去给那一位旧情人送过花。
