——《行愿录》系列写作手记
没到九华山之前，只知道九华山是地藏王菩萨的道场。这只是在字面上知道而已。还因为《地藏王菩萨本愿经》经考据不算作印度传来的经文而有点轻看的意思，现在忏悔一下，因为在九华山行走两日，踏过几处主要道场和茅篷聚落，了解到所谓肉身菩萨是怎么回事之后，就知道自己的傲慢与偏见有多严重。
个人觉得，关于地藏王菩萨的信仰，可以分为民间神话的一类，以及原始佛教修苦行的另一类，两者的存在与发展都有合理性。
历史上，可能这份经文确实是本土创造，后来的修行者将之组织成了方便法门，适应民间信仰需要，在本土拥有了强大的生命力。再加上历史上实有其人的新罗国来华僧人金乔觉，毕生修行推动了地藏法门，影响后世甚为深远，因此法脉之盛于今未断。
历史是人的因素合作塑造的，此话一点不假。记得什么地方见过这样的问答：研究历史，什么是最重要的？答曰：想象力。这番问答正好用来印证地藏菩萨在佛教史中的角色。
于是，九华山上下来，就锻炼起想象力来了，写了三个虚构，一个非虚构故事。除了人名金乔觉、李白，几个地名（凤凰松、柯村、化城寺等等）是实有的，其他尽是演义。编故事的兴趣越发浓厚，真是指着古人胡说八道，不亦乐乎。这时候文体也成了一个难以定义的东西，这些故事算历史？算人物？算小说？算游记？还是纯属一派胡言？……总之，故事是编出来的，各种心思却是用心用力，无非借古人发挥今人思想而已，看懂了，不妨会心一笑，然后两忘。
第一个故事：行愿录：行脚僧与白犬善谛
化城寺相传始建于东晋，围绕这个寺院有一个小小商圈，几百年内，俨然成为一个繁荣小飞地。据当地朋友说，这个商圈依托寺庙，繁衍生息不止，当地人其实都蛮富有，基本没有饥馑，这不同于其他山区缺少耕地就受穷。故事里那个施粥的店铺主人，正是当地居民的一个典型，对远方来客善意对待，让人宽心。
其实，金乔觉为何南迁到达此地，还可以追溯到一个渊源：南北朝时期起，新罗方向的僧人一直有向南朝建康（今南京）及周边行脚的传统。这里有一个曾经拥有“南朝四百八十寺”的建康圈子。唐朝的金乔觉只是有意无意走上了老一辈留学僧的旧路。
据说金乔觉从家乡带来一只白犬，名唤“善谛”，或“谛听”，颇能反映其主人性格：聆听第一，表达则处于末等。一种沉默的修行法门，止语，观照，无诤，也许外人看来是笨功夫，但却有踏实感。当然，从来不向外界表达，也无从印证什么，也许更多的修行者终其一生就是这样过去了，了无痕迹。
金地藏的影响并不是基于文字，而是他的行动性、草根性、平常性。不像后来宋元时期禅宗大盛时出的一大堆会话录、公案话头等等，那些禅师一个个都是话痨、段子手，深受读书人喜爱，而地藏根本不发言，只是修苦行，民间敬爱这位沉默的修行者，并不在其学识，有时还传闻些神通，让乡下人更添信心。比金乔觉早约七十年住世的禅宗六祖惠能，其实走的也是回归自然路线：“不落文字，见性成佛”。“上上人有下下智，下下人有上上智。”惠能在俗时也不识字，惟听经闻法矣。但是后面禅宗的发展就已多元化了，加上读书人阶层各种捣鬼，面目全非。
如今山上熙熙攘攘，仍然是为利而来，为利而往。也许与金地藏在时没什么不同。人们来山上烧香求财、求子、求名、求官、求姻缘、求健康、求各种好结果，只是从来极少有求证真果的，因为那就需要经历漫长的修行。人总是倾向于离苦趋乐，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”（语出《红楼梦》），几千年下来，何尝有丝毫改变？
第二个故事：行愿录：枯槁行
关于枯槁行，可以参照佛本生故事的前期苦修情节，估计相去不远。传说当年有人见证，金乔觉在洞穴里苦修，身边一小罐口粮，基本是少量米粒掺进大量观音土。后来陆续有人向山中的苦修者施粮，才稍有改善。
过去，看佛本生故事，我以为佛陀六年苦修结束一个段落，似乎是说这种修行法的失败。今天回头看，却忽然明白了一件事：不经历这段苦行，不把自己的身心逼到一个极限，可能就不会出现后面的菩提树下证悟了！苦行也是通向圆满的路径之一啊~
关于苦行，大概很难让持有“不劳动者不得食”朴素观念的农家人理解。所以故事中的樵夫一家，虽然对苦行僧心存敬意，也不容易认同他们的生活方式。毕竟在温饱线上沉浮的人，除非慧根独具，很难有灵修的意向与动力。对于孩子小兰来说，长大后在世俗找到自己的位置，非常重要，否则游离于系统之外，将会面临更大的压力。
第三个故事：行愿录：青莲居士
历史上李白是否到过九华山，已不可考，是否见过金地藏，更不可考。所以完全是演义。李白一生并无宗教皈依情结，虽则当时潮流的修仙问禅他也都积极参与。偏偏是这样一个对一切怀着积极企图的人，总想“天生我材必有用”，却落得“风光落魄”，潦倒晚年。无论天才庸才，走尽了一生的道路，都已无法回头。编排李白与金地藏的月下桥畔相见无言，当然纯属想象而已。
一个人如果到老时，离死亡愈来愈近，却没建立一个属于自己的“死亡观”，自然很不划算。更凄惨的却是，一个人临命终时，却发现自己原本的信仰帮助不了自己！多少人就这样带着不甘心离开此生！
第四个故事，不算故事：行愿录：凤凰传奇
因为基本是事实，我只是用提问的方式把事实列举出来。留恋世俗的人或者会觉得弃绝世俗的出家人可怜，焉知对方也对自己有着怜悯呢？到底谁怜悯谁？谁是谁的拯救者？或者，并没有谁在怜悯，没有谁在拯救，大家都只是渡过苦海，罢了。
（这一篇收到的反馈是：“写得有点乱”、“穿越得太快”。也说明急就章的东西匆忙发出能让读者明显感觉到写作的节奏不同。记取教训。文章放在手里“冷却”的时间还是要保证一天以上。）
没想到九华山一行，能迸发出这么多故事来。在山脚乘车离开那日，云雾笼罩山岭，一切如常。当地人说，此地一年中倒有180日以上是雾雨天气。难怪山上长年苍翠欲滴。
心中忽然闪念四个字：常、乐、我、净。
佛教真的一点也不神秘，也许是最亲近普通人的宗教之一了，寺院大门敞开，不拒来者，去者，亦不留。凡人如果入门，会发现修行者的心地是澄澈的，有如当年的佛陀被形容为：“深不见底的清澈之湖”（语见《阿比达摩经》）。
