看完《隐入尘烟》，心里很压抑，微不足道的生命缘何如此轻飘飘地隐入尘烟之中？
下午4点，接到一个新生，他报道的状态吓了我一跳。除了一个拉杆箱和一个书包之外，他扛了一个宽将近两米的黄色蛇皮袋。他把书包背在胸前，洗得发白的深蓝色短袖的左肩已经因为汗湿粘在肩膀上。小伙子又黑又瘦，不到1米8的身高，走在他后面才发现短袖破了洞，那个巨大的黄色蛇皮袋在他大腿上一起一伏，给我带来一种莫名的恐惧感，于是我快步走到他前面。我不怎么擅长闲聊，只是默默地带着他们走，但是身后只有脚步声的空气感觉尤其沉重，以至于我不得不放慢脚步让自己走的更稳。
那个巨大的黄色蛇皮袋堆在车里显得特别多余。为了接新生，我换上了干净的衣服，穿上了长裤（一整个夏天都是短裤来着）。同样，每一个新生也都尽可能穿的干净整齐，清清利利，每一个箱子也好、袋子也罢，都是有像样的提手的，他们都展示出最好的自己。只有他，和他用尼龙绳扎上口的袋子，很是与众不同。我不是在评判，我只是在思考，他为什么会背这样一个袋子来学校？里面鼓鼓囊囊装了些什么？倘若换成红色，换成冬天，倒是能够和圣诞老人比肩。那孩子一路都很安静，没说过话，手机也没响过（娃们上车之后通常都会先给家里打个电话报平安）。
有些人的存在，就是窒息般的安静。
电影里马有铁唯一一次大喊，是贵英溺水之后。除此之外，不论是一个人还是两个人，日子过得都十分安静。我不知道他们在害怕什么，但是我知道他们在害怕。所以他们小声说话，更多时候是任劳任怨，一言不发。贵英只有和马有铁单独在一起并且有足够的安全感时才会说话。像尘埃一样卑微的生命，都不配大声的存在，也根本不会轰动地存在。
上学期上课，一个学生总是躲着所有人，从不抬头，一言不发，像空气一样虚无。他穿着家里自制的黑色大棉鞋，整个人变成了一个哑铃。书包从身后甩到身前，我担心里面的东西随时会冲破那一层快透明的布飞出来。他不和同学合作，不和任何人说话，当我试图靠近他和他说话时，他像一只受惊的兔子一样低着头跑开。
去年寒假前，一个即将毕业的学生在宿舍自缢身亡。他的第二次尝试成功了。挂科？没有。欠债？几块的饭钱在舍友回家前还清。没人能说出到底什么原因导致他如此绝望，最后只是草草的三个字：抑郁症，他就这样消无声息地消失了。我想，大概是他感觉他的存在没有意义了吧？
我终于知道那个巨大的黄色蛇皮袋给我带来的恐惧来自哪里了。人生的前18年，一心学习，心无旁骛；进入大学之后，便可了解到这个社会的冰山一角。没有老师（我希望没有吧）会因为那个蛇皮袋瞧不起他，但是他的同学也许会。我害怕他永远也抬不起被那个蛇皮袋压低的胸膛，我害怕他变成虚无的存在，我害怕他会消无声息地消失。
马有铁挺好的，什么都会干，幽默风趣，心地善良，诚实守信，还有点小哲理……你可以说出来的所有人类美德都在他的身上。怎么就活成了这样微不足道？明明是“熊猫”，却被当作野猫。到底是什么原因让他变成了这个样子？贵英也挺好的，心灵手巧，吃苦耐劳。为什么就如此不受哥嫂和村民的待见？我真想不通人都怎么了？一定要踩着别人去追求自己的荣华富贵。“人长了脚总要走来走去的”，去追名逐利。“我们长了脚又能跑到哪里去呢？”马有铁知道他存在的意义：离了土地，可怎么活呢？其他人呢？“站在风口”是一个褒义词，用来形容那些抓住了机遇的人。但风朝那边刮，又有谁能说得清楚呢？说到底，跟在哪呢？
马有铁用建筑去守护，守护他的小家，守护他的驴，守护他的鸡，守护不是他的燕子，他甚至用自己的血守护着全村人。可是有谁守护过他呢？有谁守护过他的家呢？也难怪他娶不到老婆，在现代人眼里，他傻。锄草把麦苗锄了，没事，让它去滋养其他麦苗吧！驴把棒子地啃了，没事，让它吃去，秋天它就少吃一个棒子。大雨把泥砖毁了，没事，两个人在雨里也不知道是哭呢还是笑呢。耕种、建造，没有什么不是来自于自然。回到自然，又怎样？还是有双手可以继续耕种和建造。人的存在，不过是个短暂者，唯有自然才是永恒。想起了海德格尔的存在，马有铁正是那种最本真的存在。
活着，到底是为了什么呢？
