带儿子上医院检查眼睛，他眼睛近视，看不清黑板，需要配眼镜。去的路上，儿子问我：“妈，做散瞳检查会很疼吗？”我轻轻握着他的手说：“我做过，没感觉疼，就是滴完药水之后眼睛特别胀。”哦，他轻轻吁了一口气，不再交谈。
儿子从小对上医院就特别害怕，三岁过后他开始不时地生病，可能是打针给他留下可怕的记忆，那时的我，是个什么都不懂的妈妈，对他的许多感受都视而不见，他一直都非常害怕去医院，有时候就算告诉他去医院只是检查身体不打针，他也坚决不去，实在是非要去医院，他也总是闹出非常大的动静，“哭”着“喊”着去的……幸好他从五岁开始练习武术，身体慢慢好起来，很少去医院。
我们早早赶到中心医院，排到了六号。坐在椅子上等待的时候，儿子说：“妈，好久没来医院，以前的那种医院常有的刺鼻的消毒水的味道没有了。”“嗯，是的，感觉好多了。”“关键是没有了小时候的那种强烈的恐惧感。”儿子愐㥏了笑着说。
医生是个中年男子，寻问了相关的问题和历行检察后，医生开始写病历，儿子冷不丁问了一句：“青光眼是不是畏光，不能佩眼镜？”我一听，心里就明白儿子这是在来之前和同学讨论过什么是青光眼，因为他一直很困惑，他有时坐最后一排能看见黑板，有时看不清；坐第一排也是，有时看得见，有时看不见，他还上百度查寻过。谁知医生的反应却非常强烈，他冷笑着质问：“谁是青光眼？”儿子愣了，小声说：“和别人问了一下。”医生仍就阴沉着脸，不屑地说“医生还没给你做出诊断，你说什么青光眼。”儿子一句话也没说，我也什么也没说，我虽然在内心非常不认同这位医生的态度，可又凭什么去要求每个人按自己的期望而活着呢，只能轻轻握了一下儿子的手。在开单做检查的路上，我安慰儿子：“别着急，等会儿检查结果出来了再说。”儿子点点头，不说话。
治疗室只有两位医生，四个诊室的病人全都集中在一起，场面的拥挤，嘈杂，可想而知。我和儿子找了一个相对偏远的地方，一人捧一本书静静地读着。
突然一声孩子的刺耳的哭声传来，我们循声望去，一位大约十岁左右的小男孩，拉着妈妈的衣角边大声哭边喊：“我不进去。”妈妈有点气急败坏地对儿子说：“只是检查，又不痛，你怕什么。”她的话没起到任何作用，那个孩子将头埋在妈妈怀里，依旧边哭边喊，那种哭腔震荡着病房的每一个空间，一无奈中夹杂着反抗，牵扯着每一个人的心。我强烈地感受到了那个孩子身上传递出来的恐惧，他和我的儿子一样，都是敏感型的孩子，但他们都敢于将内心的恐惧表达出来，不像我小时候，总是将一切埋藏在心底。非常怜惜这个孩子，很想上前去和孩子的妈妈交流一下，孩子此时可能需要的更多的是肢体上的安慰，什么也不用说，只是静静的抱着他，抚摸着他的头，用对他的爱作为精神的支撑，带领孩子去穿过这片恐惧，不逃避，而是静静的直面……
可惜，当我走过去时，才发现孩子的爸爸也站在一边，黑着个脸，浑身散发一股生人勿近的气场，嘴巴在说：“看你丑不丑，那么多比你小的孩子都不哭，你都长这么大了还哭，我都替你难为情……”
我悄悄的退回去了，什么也没说，一来我发觉自己无力改变他们；二来我着察到我内在也有恐惧，这种恐惧来自当我意识到自己喜欢说大道理，有一种职业带来的优越感之后，打算放下这一切，而内心很没有着落的恐惧，一旦了解自己的看法也只是看这个娑婆世界的一个维度而已，我就变得越来越沉默……
等了一个半小时才轮到我们，儿子在进行眼压检测时，医生一直在强调放松，可孩子不但没放松，反而越来越紧张，我不断抚触他的后背，情况略好一点，总算出结果了，医生说眼压太高，能不能散瞳，必须回诊室问医生，回到门诊，医生不在，说是在为新生儿作眼睛筛查，继续等。我带去的一本书看完了，不想看手机，开始静坐，看自己不断生起的烦恼念头，像潮起潮落一样。四十分钟后医生出来了，看了一眼结果，又开一张单，去照眼睛的什么光。继续等待，半小时开始照，拿着结果，继续等医生回来，继续观照，人非常恍惚……生生不已，仿佛是人生的一个个轮回，突然有点明白为什么医生变成文学家的多，也突然了悟，我为什么会受那么多苦，因为我不接纳这一切，我不喜欢等待，我认为人生不应该有这么多无聊的等待，还有更有聊的生活在等待我……原来大师说：“最好的生活是接受一切可能性”是真理……
终于轮到儿子做散瞳检查了，闭着眼睛，他处于黑暗中，药水带来的不适与疼痛让他很恐惧，可他早过了大声哭泣的年纪了，他只是恳请我必须坐在他身边，我俩手拉手，互相传递着能量与爱，这便是红尘中最大的意义吧……
