原创文学/问我归何处
2022年6月21日凌晨2:02分，是我很痛很痛的时刻，就在那一刻，我没有妈妈了，在这个世上，再也没有人喊我“大闺女”。而我再也不能对着妈妈的脸喊“妈妈”。我的心太痛太痛，忽然觉得身边所有的一切都是空的，而且永远都空了。
（一）凌晨的绝望
6月2日和3日，妈妈连续两天两夜没有合眼，总是在找东西，一会儿找手机，一会儿找手镯，一会儿又找药……完全处在混乱的状态。3日清晨5点多，我看着妈妈坐在床沿上，稍微稳当一会，便实在熬不住，眼睛一闭就什么也不知道了。只听“扑通”一声，妈妈从床沿上滑到地上，坐在地板上，呼吸机被妈妈拽到地上，幸亏是水平方向掉到地上的，不然后果不堪设想——我真的要感谢日夜陪伴母亲25个月的呼吸机。我赶紧起来将呼吸机放回原位，转身去扶妈妈起来，可是妈妈的腿很软，一点儿力气也借不上，没办法，我告诉妈妈试着跪起来，想着再把她扶到床上。妈妈在跪的时候突然趴到地上，左胳膊压在身体下面，怎么也拿不出来。我帮妈妈把胳膊拿出来，扶她坐起来，并试着将手放到她的腋下，想抱她起来，妈妈纹丝未动。我绝望地看着窗外，丈夫早晨出去锻炼还没有回来，怎么办？我只好拿过来椅子垫，放在地板上，让妈妈挪动到垫子上，以免她着凉。我重新躺回床上，看着妈妈坐在地板上，东张西望地试着起来，都没有结果。我的眼泪顺着眼角流出来，我只能告诉妈妈等丈夫回来，才能抱她起来。
大约过了半小时，丈夫回来了，要抱妈妈起来，这一次与往日不同，以前丈夫抱妈妈时，她会配合用力，较顺利地就起来了。此时，无论如何也起不来，我只好和丈夫合力，把妈妈抬到床上。
那天，妈妈坚强地吃过早饭，便沉沉地睡去，午饭也没有吃，直到下午4点才睁开眼睛，我急忙给妈妈热饭热菜，端上饭菜时，妈妈说不想吃，我说了一大堆恩威并施的话：“必须要吃饭，要不然没有体力，你就起不来啦。一旦那样，咱俩都遭罪……”妈妈能听明白这些话的分量，咬着牙吃了饭。从那天起，妈妈的体力是每况日下，一天一个滑坡……
