母亲的针线笸箩里，藏着把老剪刀。黑铁皮的柄，磨得发亮，刃口却有几处细微的豁口——是那年剪铁丝时崩的。我总说换把新的，她总摆手："顺手。"
"顺手"这两个字，我后来才懂。新剪刀再锋利，捏在手里总像隔着层什么，要调整半天姿势；这把老剪刀却像长在指头上，剪布时能顺着布纹走，剪线头时轻转手腕就成，连力道都不用刻意算。有次我试着用它剪硬纸板，柄上的旧茧蹭着掌心，忽然惊觉：是母亲的手磨圆了它的棱角，它也摸清了母亲的力道，倒像互相驯化了。
前几日整理画室，翻出支旧画笔。笔杆上缠着圈胶布，是当年笔杆裂了时缠的，胶布边缘都泛白起毛了。笔尖的毛早就不齐整，蘸颜料时总比新笔多吸半分，画水彩时倒正好能晕出朦胧的边。我早该扔了它，却总留着，画初稿时总爱用它——新笔太"乖"，一笔是一笔，反倒少了点意外的毛边，少了点歪歪扭扭的生气。
忽然想起楼下修自行车的老陈。他工具箱里有个旧扳手，锈得厉害，扳手口却磨得比新的还准。有次看他修车，那扳手在他手里像活物，拧螺母时不用看，凭手感就知道转几圈合适，连力道都分毫不差。我问他怎么不换个新的，他笑："这扳手认我，我也认它。换个新的，得重新教它认我的劲。"
原来人和物之间，真有这么种奇怪的共生。不是我们"用"它们，是我们和它们一起，慢慢活成了彼此的形状。
就像那把剪刀，母亲用了二十年，它的柄磨出了母亲手指的弧度，母亲的指腹也记下了它铁皮的温度；就像那支画笔，我握了八年，它知道我下笔时爱偏半分，我也知道它蘸多少颜料才不洇纸。它们不再是冰冷的物件，是我们身体的延伸，是日子磨出来的默契。
年少时总爱新东西，觉得新的才好，亮堂，干净，没有旧痕。后来才发现，旧物的好，不在样子，在"懂"。懂你的手劲，懂你的习惯，懂你偶尔的走神——你剪布时多扯了半寸，它能顺着歪劲走；你握笔时松了手指，它也不晃，稳稳托着你的力。
这倒让我想起人与人的相处。初相识时总爱挑"新"，要干净，要契合，要处处合拍；相处久了才明白，好的关系原是像那把老剪刀——你磨圆了我的急脾气，我也习惯了你的慢半拍，你知道我说话时爱挑眉，我也懂你沉默时不是生闷气。不是一开始就"顺手"，是慢慢磨，慢慢试，慢慢把彼此的棱角磨成刚好嵌合的弧度。
母亲那天又用那把老剪刀缝扣子，阳光照在剪刀上，铁皮的亮里映着她的手。她指尖捏着线头，剪刀轻轻一合，"咔"的一声，干脆利落。我忽然觉得，那声音里藏着二十年的日子——是她剪过的百十来块布料，是她缝补过的无数件衣裳，是剪刀和手一起，把日子剪得整整齐齐，又缝得暖暖和和。
或许人生不必总追新。旧物有旧物的好，旧人有旧人的暖。那些被日子磨出来的默契，那些互相"懂"的瞬间，才是最扎实的东西。就像那把老剪刀，它不亮，有豁口，却比任何新剪刀都知道，怎样才能剪出最合身的布，怎样才能跟着母亲的手，走过一针一线的时光。
