八月份的最后一天，晚十点，这个世界上我最牵挂的老人离开了。我没有来得及去见最后一面，也不知道外婆在弥留之际是带着怎样的心情去往那个没有病痛的地方。听闻这样的噩耗，尽管我已经一万次地做好了充分的思想准备，但仍如当头棒喝，一瞬间奔涌的眼泪，顺着头发滴在脖子上，灌进衣服里。我脑子里飞逝的都是八月初去医院时那个满是皱纹的脸庞。
外婆在医院住了将近四个月，真是受尽了疾病的折磨和治疗的痛苦。隔几天就要抽血化验，那么粗的针管扎进外婆干枯的手臂上。但因为她太瘦了，老是抽不出血，有时会反反复复好几次。平时大大小小的输液瓶就有十几个，还不算人体血红蛋白和脂肪，时常护士来拔针时都是夜里十一二点了。流质针头后来在手臂上扎不进去了，就扎在腿上，脚上。先后做了脑电波、核磁共振、胃镜、B超等一系列检查。又给吸上了氧气，插上了胃管，还有检测仪。
外婆还是一直都不吃饭，也不再像刚来医院时喊着要回家。突然有一天，外婆神志不再清醒，谁都认不得，包括一直守在她身边的儿女们。只要有人靠近她，就会打人，眼神里充满着恨意。那扭曲的表情，狂躁的情绪不知在表达着什么。是在告诉家人她不愿再治疗的决心吗？还是有什么未了的遗憾。或是对家人不去满足她愿望的指责。我们谁也不知道。治疗也越来越没有希望。外婆慢慢没有力气骂人了，人变得很沉默。除了一直睡，什么反应都没有。我多么希望她能熬过去，像曾经每一次重病之时那么英勇一样。可奇迹没有出现。外婆没能撑下去。
外婆，你一定是太累了，你想休息了。你肯定也想思念早早逝去的外公，所以撇下我们跟他团聚去了。
外婆，你养我长大，我却留你一个人慢慢变老，最终离去。也许是长大后我走得越远，见识到的世界越大，你在我心里的位置就越来越小。只有在每一个孤独的夜里，才会想起在那个小山村拄着拐杖颤颤巍巍行走的你。
外婆，每一次去看您时，您都会催我找对象。可是直到您离去，我还没有找到一个让您放心的归宿。您说过要看我结婚的，可还是没有等到。这成了我心中永远的遗憾。
外婆，您走了，也带走了我的童年和儿时的那些欢快的记忆。这世间再也没有一个老人让我如此牵挂。再去那个哺育我的小村庄时，再也看不到你坐在屋前门墩上的影子，有关那里的一整个世界也离我而去。
外婆，这一樽棺木，这满堂灵幡，这来来往往前来吊唁您的人，你都能看得见吗？惟愿您在另一个世界，一切安好。
