2016年夏季是多灾多难的季节。先是父亲因多年哮喘住进了县医院。在此之前，母亲于两年前得了脑梗塞，从吃穿用度到大小便都是父亲一人所为。父亲因病住院后，母亲便由三弟及弟媳照料。早些年，孩娃多，仅靠父亲一人的工资是养活不了五个孩子和祖母的，于是母亲便在老家继续种地，春种秋收，寒来暑往，度过了那漫漫岁月。老家的二十多亩地，直到二十三年前母亲56岁才停止耕种。由于母亲帮衬着父亲，我们家生活得仍然比其他家庭好，我记得村里人常说的一句话就是，张万忠家又有钱又有粮，生活那叫美呀。

1978年刚刚改革开放，大哥在山间小道给兔子割草，不慎将一颗花生丢在路上，有一个与他同龄的孩子捡到，舍不得吃，拿回家与他兄弟姐妹分享。之后，母亲与他的母亲聊天，叫石蛋的母亲才将这一段讲出来，母亲感慨万端，二话不说，回家舀了一大花碗花生送过去，石蛋母亲自是感激不尽，以至后来我们家搬到县城后，每每回来，总能得到石家一筐山药或是自产的几棵白菜。母亲由此感叹道，人心换人心，八两换半斤，孩子们，你们要永远记住，你对人家好，人家就会对你好。母亲的言传声教影响了我，参加工作后，我发扬先人后己的风格，在同事们中声誉非常好，工作起来自是顺风顺水，如鱼得水。话说回来，父亲是7月10日住的院，母亲一个人在东间住。就在7月13日傍晚，弟弟伺候着母亲睡下，回到西间没多久，听到从东间传来母亲一阵阵痛苦的呻吟。弟弟意识到了什么，疾步来到东间，发现母亲已经从床上跌落于地，两手抚摸大腿，疼得“哇呀哇呀”叫唤。原来在弟弟走后，母亲发现尿盆不在身边（往常尿盆都是在床边放着，拿取自如），强撑着病体下地拿取，不料从床上滚落于地，把腿摔成了骨折。母亲住院后，弟弟还在自责粗心大意，没有照顾好老人，我听了没说话，内心深处也怪母亲，发现尿盆不在身边，呼喊一声就成，何必下地自取，这下倒好，躺在床上动不了了。

母亲身体本来就弱，身患多种疾病，诸如高血压、心脏病，2014年5月又得了脑梗塞，就如父亲所说的那样，这下把她彻底打垮了。在此之前，母亲根本不拿高血压当回事，血压升至190也不吃降压药，硬挺着，我们全家认为，她得的脑梗塞，是和血压高密不可分。

就在母亲住院的第二天，医生给出的方案有两个，一个是做手术，但存在巨大风险，毕竟老太太将近八十岁的人了，身体又不好，怕做了手术，承受不起刀伤之苦，引起并发症，那样，结果可想而知。第二个方案是不做手术，也就是听天由命，那样病人不但忍受巨大痛苦，时间一长，溽疮一起，同样不可救药。听了医生摆出的两条道，我和哥哥犯了难，医生见哥儿俩眉头紧锁，沉思着说，做手术好比闯关，闯过去皆大欢喜。我忧心忡忡地问，闯不过去呢？医生笑笑，摇了摇头。我们拿不定主意，去内科找住院的父亲商量。当哥哥把医生的话转告老父时，父亲当机立断——做。人生就是闯关，人生就是拼搏，冒险一试，总比墨守成规强。全家人统一了意见，就在母亲骨折的第三天被推进了手术室。据外科医生讲，手术做得很成功，就看老太太的身体能否吃得消。我们天天都守在老母病床前，观察着她的变化。不幸的是母亲的身体每况愈下，渐渐体力不支，出现了心衰的征兆。全家人的心揪紧了，每天都生活在阴霾中。

父亲见母亲病体沉重，输完液后，第一时间来到病房，担负起了伺候老伴的重任。屋漏偏遭连阴雨，船迟又遇打头风。一天下午，父亲给母亲端饭，不小心被床头的摇把绊了一跤，当即摔成重伤，造成左腿胯部骨折。我和弟兄姐姐闻讯后，如五雷轰顶，直叹走了背字运。经过一番折腾，父亲也做了手术，为了照顾方便，父亲与母亲住进了同一个病房。

也许是母亲见父亲把腿摔断，心情不好，她的病日趋严重。医生下了病危通知书，让我们做好思想准备。我拿着一张纸，觉得它有千斤重。一天母亲又陷入昏迷状态，我意识到老人家大限已至，就是华佗在世，也很难挽救其生命。一方面准备母亲的后事，一方面通知居住在延庆的她的两个妹妹前来看姐姐最后一眼。

一天清晨，母亲悄然而逝，享年78周岁。就在发丧母亲期间，父亲躺在病床上不能亲送老伴一程，内心深处是怎样的煎熬呵！

料理完母亲的后事，我回到医院，父亲含泪念给母亲写的一首诗：风雨如磐五十年，一颦一笑记心间。待到山花烂漫处，再到坟前寄思念。

我听了，潸然泪下，不能言。