生活在这座小城里的孩子，所受浪漫主义的天然启蒙，大约是西北四季壮丽的天色，还有望向窗外时，那座触不可及的远山。
山顶是终年不化的雪，是小城人心头的难言；山腰斑驳，好像被北国风的利刃刮掉了大片；远山常被一片云雾缭绕着，像父亲快燃尽的烟后面那张沉默的脸。
若问这里的孩子要去哪里?他小手一挥，指着公路的尽头说：“那边！”你再问那是哪里？他定会头一歪，嘴一咧，笑着告诉你：“很远。”那是用孩子的双脚无法丈量的距离，也许也是他们的父辈不曾到过的地方。
“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。” 庄周化成了文人梦中千年的蝶，而远山在历史中也没有苍老过，站在那里成了一个又一个屋檐下，一盏又一盏灯火里遥远的疆界。
对万物来说，这世间是一个又一个的目送与离别。目送一只狗的离开，它顺着墙根打转了十几年，就倒在路边再也没有醒来；目送一个人的离开，他在那条熟悉的路上来回几十年后，脊梁就再也没能挺起来了；目送一辈子的春天的离开，院子门口那棵海棠果树就惨淡的再也开不出一朵花了。
一个人在年轻时，眼底有光，好像所有的苦难与烦恼都会因为这光而遁逃；等一个人老了，任何一点疼痛都会夺去与生活还手的力量，眼底的光也像在风里吹了很久那样，如影如豆，浮沉飘摇。
远山伫立在那里，成为一个又一个人生命中的模糊而宏大的背景。那个从儿时的某个清晨起就决定踏上的征途，在生命的尾声才愈发清晰。
人这一辈子能承受的住的远比想象的要多，会有许多完不成的打算，到不了的远山，了不断的羁绊。但也正因如此，那些眼怀泪水，心怀慈悲，满怀深情的瞬间才弥足珍贵。
那座没到过的远山，总有一天会有人将你沉在心底，默念着你的名字替你到达。
