深秋初冬的清晨。大多数时候，落叶总是安静地睡在这个城市的街头。有时候，它们也在行人的脚下发出断裂的声响。为数不多的人，他们会停下匆匆的步履，拾起一枚褐色的落叶，夹在厚厚的书中，或是放在同样褐色的信封里，寄给很远很远地方的一个人。

他踏着厚厚的落叶来到了这条叫做雨水巷的小巷子，这里坐落着一家无名的书店，挂着壁灯，只卖旧书。

这座城市总是下雨。他把雨伞靠在店外的墙壁上，推开门走了进去。店里的暖气开得很足，他舒服地伸了个懒腰，向老板点头致意，就走进了书架的深处。

目光从这头移动到那头，终于停在某本黑色的书脊上。他抽出那本《雨 必将落下》，一本短篇小说集。他草草读完了第一篇，心下一阵喜悦——此行不虚。

突然，一个信封从书中滑落，啪嗒一声掉落在地。他捡起来，信封没有封口，里面是手写的一首诗。还有落款：松山月季路19号四季咖啡馆。

他无声地笑了笑，把信放进书中夹好，拿着它走向了柜台。

深秋初冬的周一早晨。这条街街边本都种满了月季花，许多人的书桌上也摆着盛水的玻璃花瓶，供一枝月季在里面笑靥嫣然。但现在这个时节，已经看不到月季花了。她像往常那样，走进四季咖啡馆，坐下，准备吃一顿热乎乎的早餐。

可今天，老板娘端来的不仅是拿铁和牛角面包，还有一个纯白的信封。老板娘笑眯眯地说：“小松啊，昨天店里收到了这封信，也不知道是寄给谁的，这里头还有一首诗，我看像你写的，你看看，是不是你的信啊？”

她有些疑惑地接过，打开：

你好：

我在旧书店发现这首诗，想着可能是主人无意间落下，便还寄回来。

另，这首无名诗颇有些古典韵味，其含义又如雾气般朦胧，有义山先生之遗风，不知作者是何许人也，能否赐教？

松山雨水巷14号旧书店  雨伞先生

看着信的落款，她喝了一口拿铁，也无声地笑了。看来，她一年前一时兴起玩的漂流瓶游戏，终于有回音了。

如你所见，这便是一段恋情的发端。

他们花费了三年的时间通信，也花费了三年的时间慢慢爱上彼此。他们都是理想主义的卫道士，鄙视名利场的觥筹交错，不屑于与世俗里的各色人等相来往，清高的过分。又像是两个固执的小孩，原来是一个人在战斗，现在是一起对抗世界。

也不是没有想过见面，只是他们都认为既然已经深深地爱上了彼此的灵魂，又何必去在意那虚浮的皮囊。他们始终坚持着信这一古老的通信方式，甚至连电话也没有打过。因为坚持“驿寄梅花，鱼传尺素”的爱恋，她常常在信中对他说：“我总觉得我们已经老迈了。”

他，我们的雨伞先生，我们才华横溢的青年作家，也曾经想看看她的模样，跑到四季咖啡馆去过。他在那里漫无目的地坐了一天，观察周遭的每个女孩。会是角落里带着金属眼镜在电脑上打字的女孩吗？会是窗边有着圆圆的脸蛋看书的文青吗？还是那个穿着黑裙子和服务生谈笑的活泼姑娘？没有一个答案。暮色降临，他悄无声息地离开了。心中却升起一股异样的满足感。或许正是因为这种不确定性，他才爱她。

离开时，他看见一直披着余晖的鸽子，一团雪白裹了淡淡的橘色，落在街道上，又飞远了。他想起他们的通信。他觉得好浪漫。

她，我们的小松小姐，出版社的年轻编辑，也曾经思念他思念得紧，跑到14号旧书店去抚摸每一本旧书，想象他站在这里，抚摸书脊的样子。走时，温暖涨满了她的心房，脚步都变得欢喜雀跃。她用力地呼吸这里的每一寸空气，分辨湿土和草木的气息。那一刻，她觉得，就算他不存在，她也会爱他。

然而世事总是难料的，不是吗？谁也不能料到一个人人生际遇的变化，更不能料到一个人想法的改变、灵魂的异变。

当第一次在酒局上被灌醉，第二天醒来时，小松哭了。她仿佛预感到自己今后的人生势必要与油腻的谄媚相捆绑，从此在她的世界里，规则不再战胜潜规则，风骨也不再凌驾于媚骨，尽管她并不想，并不愿意。

后来很长一段时间她都活在痛苦之中，慢慢减少了与他通信的次数，最终主动切断了与他的联系。无论他怎么写信来，无论他怎么关切地询问或凄切地恳求，无论她在看他的信时心疼地留下多少眼泪，她都不做回应了。

她自以为这样做是在爱他。

她一生都在回忆。以为他纯洁地活着，没有受自己的沾染。

也许她觉得他过的清明，只不过是因为没有在世俗里相见。

对，这是两个恋人的故事，关于书信。

后来他死了，上吊自杀，因为郁郁不得志而且生活潦倒。临死前他产生了很多幻觉。他似乎看见了她，他的李清照，他的薛涛，他的缪斯，他的毕生挚爱，那个他不知道音容笑貌，最后消失在信的彼端的姑娘。

他想起，那天他寄出信却没有回音。于是他的信书恋人从此就消失了，除梦里，没人知。

在这座城市里不知道还会不会有人写信，或者收到来自远方的信，在深秋初冬的清晨。