我攥着生锈的铁门把手，铁锈在掌心蹭出暗红痕迹，仿佛干涸的血渍。这座即将拆除的青禾村小学，在暮色里像具腐烂的巨兽遗骸，断壁残垣间爬满墨绿色的苔藓，风掠过破碎的玻璃窗，发出呜咽般的声响。

作为民俗纪录片导演，我执意来这里取景，只因收到一封匿名信，泛黄的信纸上用红墨水写着：“午夜十二点，第三间教室的钢琴会自己弹奏《送别》。” 村长得知后，布满沟壑的脸瞬间煞白：“姑娘，那间教室十年前就封死了，别去招惹不干净的东西。”

可我不信邪。当月光爬上钟楼的裂痕时，我扛着摄像机推开吱呀作响的木门。走廊弥漫着腐朽的气息，墙皮大片剥落，露出底下斑驳的黑板报，褪色的卡通图案旁，歪歪扭扭写着 “欢迎新同学”。

突然，一阵清脆的琴音划破寂静。我浑身血液凝固，那是《送别》的旋律，从走廊尽头第三间教室传来。琴键声时断时续，像孩童不稳的脚步，却又带着令人毛骨悚然的精准。我颤抖着举起摄像机，镜头里，教室门虚掩着，昏黄的月光透过破窗洒在布满灰尘的钢琴上。

琴凳上坐着个穿蓝白校服的小女孩，齐耳短发下露出苍白的侧脸。她的手指在琴键上跳动，我正要按下拍摄键，她突然转头 —— 那是一张没有五官的脸，只有平整的皮肤和渗血的眼眶！

我尖叫着后退，撞倒堆在墙角的课桌椅。等我再抬头，教室里空无一人，只有钢琴上放着本破旧的日记本，封面写着 “林小夏” 三个字。

翻开日记本，墨迹早已晕染，字迹凌乱得像垂死挣扎的蚯蚓。“9 月 1 日，我终于有了新钢琴，老师说我能参加比赛......” “9 月 15 日，同学们都不理我，说我弹的曲子会让人做噩梦......” 最后一页的日期是 10 月 3 日，字迹被大片血迹浸透：“他们把我推进琴房，锁上了门...... 好冷，我好冷......”

窗外突然响起密集的脚步声，无数黑影从走廊尽头涌来。我抓起日记本就跑，却发现所有出口都被堵死。那些黑影逼近时，我看清了他们的脸 —— 全是面目扭曲的孩子，校服上沾满泥土，脖颈处缠着黑色的琴弦。

“小夏说要找新伙伴......” 为首的男孩咧开渗血的嘴，“你能陪我们弹一辈子钢琴吗？” 我绝望地后退，后背抵上冰凉的墙壁。千钧一发之际，我摸到口袋里的录音笔，突然想起信里的字迹和日记本里如出一辙。

“是你！林小夏！” 我对着虚空大喊，“你想让世人知道真相，对不对？” 四周骤然安静，月光突然变得血红，小女孩的身影缓缓浮现。这次，她眼眶里流淌着血泪，指了指日记本最后一页。

我颤抖着翻开，在血迹下发现一行用指甲刻的小字：“张老师，是张老师......” 还没等我反应过来，整栋教学楼剧烈摇晃，瓦砾纷纷坠落。我在坍塌的瞬间冲出教室，回头看见林小夏站在废墟中央，嘴角终于露出一抹释然的微笑。

三个月后，纪录片播出的当晚，我收到警方消息：潜逃十年的音乐老师张建国落网。他承认当年为了掩盖猥亵学生的罪行，将反抗的林小夏锁在琴房，导致其窒息而亡。而那些被困在学校里的亡魂，终于得以安息。

但每当夜深人静，我仍会听见隐隐的琴音，那首《送别》的旋律，仿佛永远在诉说着未完成的故事。（20250614）