1

对作家马原，必须承认，我一开始对他印象不错。听说他是个先锋作家，但没看过他的书。最初在网上看到他的故事，说他患癌后离开城市，带着妻儿搬到云南的大山里居住，还建造了童话一样的城堡。他就在城堡里读书写作，过着逍遥自在的日子。

作为一个喜欢文学的人，我也这么想过：等我有钱了，就找个地方隐居，不为琐事烦忧，每天读书、写作、喝喝茶。

不止我这么想过，我有很多喜欢写作的朋友，也这么想过。我们喜欢写作，可又要解决生存问题，只能狼狈不堪地在现实和梦想的夹缝中挣扎。

马原，作为一个作家，他实现了财富自由，他还能悠闲地写作，实在令人羡慕嫉妒恨。

可当时我并不知道，浪漫的背后，竟然有骇人的伤痛。

2022年六一儿童节，马原公布了他儿子马格离世的消息，没有说明原因。我那会儿感觉有点不对劲，一般人公布家人离世的消息，会说原因：可能是患某种疾病，或者遭遇某个意外。

但马原怎么不说呢？我跟朋友还讨论了下，我们最后得出的结论是：估计马格患了某种隐疾，马原不愿公之于众。

可如果是隐疾，马原又不缺钱，他儿子应该会有很好的医疗条件，医生们都治不好吗？

到底是什么难以医治的重疾，能让一个13岁的孩子突然离世？而且在此之前，并未听说马格有啥病，媒体采访也只展现出马原作为作家诗情画意的一面。

2

最近，公众号“人物“发了一篇关于马原的文章：城堡里的马原。

在这篇文章里，人们了解到更多不为人知的事情：马格出生时，医生就说他心脏“好像没愈合”；等他上小学一年级体检时，测出心率超过130次/分钟；马原不同意妻子小花带马格去医院检查，他觉得心脏不能动。之后马原的大儿子马大湾发现马格的异常，带他去医院检查，医生诊断为“心脏二尖瓣膜闭锁不全”，需要做微创手术，马原再次反对。除此之外，马原也不想让马格去上学，他们就这么拉锯着生活。2021年，马原自己身体出现问题，住院治疗，看到心脏手术普遍，就不再反对让马格接受治疗。小花带马格去上海检查，诊断是“马凡综合征”，但几家医院治疗建议说法不一，马格做手术的事情暂时搁置……直到2022年儿童节马格去世。

此文一处，众皆哗然，人们对马原的作家滤镜碎成渣渣。震怒的网友们，在网上大骂马原就是个凶手，害死了他可爱的儿子马格。

其实，在人物这篇文章中，我们能看到，马原后来其实不反对孩子治疗的，他的想法也是改变了的。可马格的病等不及，他再也等不到治疗的那天了。

有律师曾说，马原不让孩子看病，在法律上属于“虐待遗弃行为”，如果因为不治疗造成孩子死亡可能涉嫌“遗弃罪”。家长不让孩子上学，则涉嫌违反《九年制义务教育法》。

医生李清晨发博说：在正常的国家里，马原的行为绝对是犯罪。

很多家长把孩子当做私有财产，一切全由自己决定。道德上我就不评判了，至少家长们不要违法犯罪啊，这是底线。

马原反对儿子看病和上学的事情，律师和医生们建议更有价值，我就不再多做讨论。

我更想聊聊，马原对妻子李小花的一些行为。

3

李小花是马原的第二任妻子。李小花25岁那年，在海口某售楼部工作，马原去买房，一见到小花就喜欢上了，他托朋友帮忙说合，两人走到了一起。

这听起来，好像是个“霸道男作家爱上售楼女孩”的“浪漫”故事，可事实真的如此吗？

李小花是海南人，曾经是个运动员，是一个健康的、有活力的年轻女人。她为了“爱情”，几乎是无条件听从马原的安排。

马原要去云南的南糯山，尽管小花不喜欢，她也得去。马原要建城堡、开茶山，那小花就要操持相关事务。有人在网上骂马原“都那么有钱了，还把人家年轻姑娘骗去给你做家务，不会请保姆吗？”

我看过马格写的作文，在他们的“九路马堡“里，是有工人房的。在农忙时节，应该有工人去帮忙干活。但是，管理工人、操持家务、养育孩子，这些事情没有一件是轻松的。马原要写作，这些事估计他是没空管的。

在马原发布的系列视频“九叔训老婆“中，我看到了不敢相信的一幕。

马原戳着指头，对准李小花，一板一眼地训斥她。

具体讨论内容，我不太关心。单说那个手势，我看了都火大。如果有人那样戳着指头说我，我真想把他指头掰了。

很多人对待自己的宠物，都舍不得用这样的手势。而马原却可以如此对待跟他患难与共的妻子。

想起一件事。有次去常去的快餐店买饭，男店主当众训斥他的妻子，也是戳着指头训，嫌弃他妻子做事太慢。而他的妻子，正在手脚麻利地给顾客装饭菜，没做任何辩解，只是脸上写满了委屈。

当时我在心里说：快骂回去啊，把饭菜扔他脸上吧，他凭什么训你？

可这毕竟是人家的家事，也不是肢体上的家暴，连报警都不能够。我只是个买饭的外人。我拎着饭菜，气呼呼地走了。

那个男人和马原一样，他们对妻子说话不需要客气，想怎样就怎样。也许私下里还动手打呢。

马原不仅训斥了妻子，还搞了个大标题——九叔训老婆。还广而告之，生怕别人不知道。说明他根本不觉得有问题。

人们总说“婚姻是女性的归宿“，很多人一听说某个女性不结婚，就表示惋惜，似乎觉得她只有嫁给某个男人，人生才算完整。也有女性自己就是这么认为的，她们的人生目标是找个“好男人”嫁了，从此相夫教子，过上幸福的生活。那些割韭菜的情感课程，就是专为她们打造的。

曾经和一个富有人家的老太太聊天，她说了这么一段话评价她老公：我给他当牛做马一辈子，生了几个孩子，他对我就没有用过心。我买菜做饭，他都要查我的帐。外人看起来我是谁谁的媳妇，住着大房子，他们根本不知道真实情况是啥样的。

当那些女生被所谓的“爱情泡泡”迷惑的时候，她们能否想到梦幻背后是深渊呢？

马原们，能不能把你们戳着的手指收起来，看着太扎眼了。那颐指气使的架势，比皇帝还嚣张。皇帝还要演一演明君呢，你们连演都不演了。就因为暂时拥有了一些钱和权，你们就如此地傲慢。

须知风水轮流转，这个社会，不想再惯着你们了。

网上人们的骂声，尤其是女性的骂声，就是证明。她们愤怒已久，不想再忍了。

4

还是想聊聊小花。小花有为她自己活过吗？

小花25岁嫁给马原，很快怀孕生孩子。她委屈自己，离开喜欢的大海，去住不喜欢的山上，只为陪着马原。儿子马格离开人世后，她也没有了寄托，想去出家。

在马原的世界里，他是说一不二的君王。小花的个人意志，几乎被完全忽略了。

据说小花想开网店，马原不同意。不知道小花有没有自己的职业梦想，比如说成为一个商人，一个律师，一个记者，或者是一个作家？

马原把小花养在笼子里，让她只成为一个妻子，一个母亲。他有没有问过小花的梦想呢？

真正爱一个人，是成就她的梦想，而不是控制她、剥削她。

而他同样武断地安排了儿子马格的人生：作家，茶农。

也许，马格就是愿意当个记者呢？

未成年人，无路可逃。但作为一个成年女人，是有选择权的。如今的女性，从物质上养活自己并不难，她们更需要摆脱精神上的铁链。

小花只有逃出马原的城堡，才能找到自己。最起码，她可以自由地逛街，想买啥就买啥。她想吃鱼，可以吃个尽兴。想住在城市里，可以一直住着。不想做家务，就点外卖吃。这样的自由，想实现并不难。作为一个运动员，小花有的是力量，她只需要向前一步。

无数女性身边，也有类似的马原存在。他们妄图掌控你的人生，你的意志。

老虎屁股摸不得吗？你摸一下试试，就会发现那只老虎，不过是个纸老虎。

我曾经在朋友圈发过一段话：

在大溪地画画的高更，在激流岛写诗的顾城，在南糯山写作的马原，背后都有痛苦的女人给他们当垫脚石。你可以说这是文艺故事，也可以说这就是吸血鬼嗜女人血的故事。在马原的故事里，孩子也成了被吸血的对象，成了祭品。

女生们，当一棵顶天立地的大树吧。

你跪着给男人当垫脚石，人家不仅不会感激你，到头来还嫌弃你跪姿不标准。你说你这是何苦呢？

我不关心马原以后会怎样，他这轮落日终究会沉下西山。

我只关心小花、以及和小花类似的女人们。她们是否有勇气离开牢笼，找到属于自己的天空？