周末回家，妈妈难得的清闲，让小鱼陪她去逛街。
来到商场，妈妈说，给你买件衣服吧。小鱼忙拒绝：我不要，我有。一方面她觉着小镇商场的衣服样式跟质量都不够好，另一方面，对妈妈给自己买衣服这件事儿，小鱼觉着别扭。
妈妈是有多久没给自己买过衣服了？掐指算算，居然有十年左右的时间了呢，这一算，小鱼吓了一跳。她不期待妈妈会抽出时间给自己买衣服，妈妈总是那么忙，忙着挣钱养活她跟弟弟，她需要懂事，不能抱怨。
记得小时候每到下雨天，学校放学时，同学的爸或妈都会站在教室外面接他们回家，谁的家长来了，谁就可以先走了，她好羡慕他们。到放学铃响时，大家基本都走了，还剩下几个在等着来接，她就不用等，再大的雨都要自己跑回家。有一次印象特别深，那天的雨特别大，像老天爷在打破了水盆，直接倾倒下来。她在雨里喘不过气，就一路小跑，路上摔了一跤，一身的泥。到家时发现门锁着，就去姨家找，妈妈果然在那儿喝茶聊天，时间太久，小鱼忘了后来的事情了，但那天被淋得快窒息的感觉依然能清晰记得。
这件怎么样？妈妈从试衣间出来，笑着问，把她从思绪中拉回来。嗯嗯，好看，小鱼回到。后来在妈妈的执意要求下，她也买了一条裙子。
回来的路上小鱼想，如果爱能被储存，别人要是桶装的，她的或许是被装在玻璃瓶里，正因如此，她才需要更好地看护，不让它们流失。
