我想有一个哥哥。
他会对在母亲肚皮里赖着的我感到好奇。
他会轻轻地触碰刚出生满身皱皮的我,会用他的小手测量我的迷你脑袋、迷你肚子、迷你胳膊、迷你手······
他会不断地叫我的乳名,确认我是否真的看见了他,向我宣称他作为哥哥的地位,逗我笑,逗我哭。
他会搀扶我走路,会提着我的后领上楼梯,又会拽我的小辫子,会嫌我烦人。
他会带我去学校,陪我上下学,但他总是比我先毕业。
他会教我难算的数学,会教我骑自行车,带我坐公交、地铁,教我跳绳,教我打羽毛球。
他会嫌我矮,嫌我慢,嫌我麻烦,但他还是会给我拿牛奶,帮我拿书包,回答我奇奇怪怪的提问。
他会比我先工作,会偷偷给我零花钱,会交女朋友,会结婚,会组成他自己的家庭。但这又怎么样,他还是我的哥哥,会操心我的工作,会威胁我的男朋友,会参加我的婚礼,会教我换尿布,选奶粉······
他陪伴我成长,安慰我、取笑我、保护我、欺负我。
我们会争执、争吵,甚至会有大打出手的时候。但我们依然会在下一秒一起毫无由来的笑,一起精疲力竭的奔跑,一起无所畏惧的疯狂。更重要的是我们会相互理解,彼此照应,共同承担。
我们之间会存在着一种微妙的关系,我们是属于彼此的家人,我们彼此相爱。这种爱,不同于祖父母及父母与子女的爱,不同于恋人、夫妻间的相爱,也不同于朋友、知己间的爱,是我和哥哥之间的爱。