现在说起九十年代，好像是很久很久以前了，而我的青春，却都留在了九十年代。
家中的老相册里，找不到一张我初中时的相片。十三岁到十五岁时的自己是怎样的，现在似乎成了一个谜。我拼命回忆，也想不出我那时的样子，但旧时光里的三个身影，却如同泡在显影剂中的相片，渐渐浮现出清晰的轮廓，渐渐走到我的眼前，让我唏嘘不已。
易碧君、宋立人、谭春桃，真好，我还能记住她们的名字，我还能记住她们那独具特色的样子，我还能记得她们陪我一起走过的三年的初中时光。
易碧君老师是我初中时的政治老师，也是我初中三年的班主任，她身上处处透着老辈人那种精气神。她永远穿着一件灰色的衬衫，她永远腰杆挺直地大步向前，她永远嗓门洪亮地讲着话，好像也永远不知道疲倦。
清早，她站在讲台上，等着学生一个个到齐，然后开始简短的训话。
傍晚，她站在讲台上，让学生都放下手中的笔，端坐好，听她做一日的小结。
她的手上，总攥着一个小小的，厚厚的笔记本，班级的大小事务，都会记下。
初中时的我，是一个调皮且自以为是的学生，她的小本子下，应该留下了不少我的名字。但我知道，易老师是真的关心我，爱护我，希望我能进步。
初一时，学校要求班级后几名的学生去开后进生会，易老师把我留在班里，没让我去开会。在她眼里，我不是后进生，而是有希望的学生。
她好几次把我叫到她面前，告诉我，说我有潜力，有组织领导才能，还颇受同学们欢迎，让我把学习搞好，当个班干，带领大家一起进步。
那时的我觉得易老师的话很好笑，当个班干，给孙悟空封一个弼马温吗？我表面应承了，心里却还是坚持自己的想法，自由自在挺好。
初一时，我一直坐在最后一排，上课不怎么听课，自己看闲书，从厚厚一本《三国演义》看到厚厚四本《射雕英雄传》，自己看完还不算，还像说书人似的在班上开讲，绘声绘色的，吸引了不少同学。
易老师对那时的我肯定是颇为无奈的，就像太白金星有意提携孙悟空，但孙悟空却总不上道。
我记得，易老师当着我的面叹气的样子，我还记得，有一个中午她把我留下来让我妈来接我，在我妈面前数落我的样子，恨铁不成钢，大抵如此吧。
不过，就算我如何顽劣，易老师却从来没有想过要放弃我，她对我的不离不弃就如同如来佛祖选中了孙悟空，无论如何也要把孙猴子推上取经的路。
慢慢的，我有点被感化，学习上也有了一点点起色。考试从班级底部进步到班级中下，再一次次地爬升。我记得初二每次大考后，易老师都会在班上公开宣布我进步了多少名，我的进步，成了班级中一个现象级事件。初二结束的期末考，我考到了年级一百多名，易老师激动地在讲台上手舞足蹈，我跨越式的进步，让她有点石成金的感觉。
我进步后，易老师还是很喜欢找我谈话，经常一下课，就把我拉到办公室去。进到办公室，她习惯性地先擦擦手。她上课特别喜欢写板书，手上都是粉笔灰。擦干净手上的粉笔灰，她还拍拍身上的，全弄干净了，才坐下来，抑扬顿挫地开始和我讲话。
易老师教政治，但不古板，她很关心各种新闻和社会动态，和我谈话过程中，她很喜欢拿各种新闻事件来举例，而我经常也发表一些自己的见解，我俩的一些观点居然很接近，这令我们彼此都很欣喜。
有几次，我是自习课时被易老师叫过去，我看着她的手黑黢黢的，还泛着光亮。她刚刻好油印板，把卷子送去印了，那个年代，出份卷子不容易，要一个字一个字的刻在板子上，易老师的字方正挺拔，政治的试卷都是她一笔一划刻出来的。
也许真的是因为易老师，我现在还对我国的基本政治制度，四项基本原则，改革开放的意义这些政治问题感到熟悉，我也还关注时事，关注社会，自觉地使用一些哲学上的方法来分析问题。有教育家说过，当离开学校，一点点遗忘，最后剩下的那点东西，才是教育。这样看来，易老师对我的教育，还是挺深，也挺远的。
初三，要中考了，除了各科的学习，还得练体育。初中时的我偏胖，所以练起体育来颇为辛苦。
记得当时中考体育考三个项目，50米、跳绳和实心球。跑步是如何也跑不快了，只能在跳绳和实心球上下功夫。
一个冷风刮起的秋日傍晚，校园里空荡荡的，就我和一个同学在操场一角一次次地把实心球投出去。易老师不知什么时候来到我身边，拍拍我的肩，说了声：“天色晚了，变天了，快点回家吧。”
我笑着，看着地下的一堆实心球，告诉易老师，投完这一堆就回去。
“要写初中阶段的学生鉴定，原来我想写一句，多注意锻炼，在体育方面多努力，现在看来，这一句也不用写了。”易老师好像是在对我说，又好像是自言自语，转身，默默离开了操场，留下一个灰色的，有点单薄的背影，天凉了，她还穿着那灰色的衬衣。
我毕业以后，还经常见到易老师，她总是爽朗地对着我笑，一如既往地鼓励着我，我也很珍惜每一次和她的见面，因为越成长，越懂得她对我的一片心。
宋立人是我的初中语文老师，她教了我三年，从来没有对我发过火，一直很温和的对着我笑，对着班级的同学们笑。
我应该是宋老师最后一届学生，我毕业后她也就退休了，去广州带孙子了，之后就再也没有见到她。
记忆中的她是瘦小的，端庄的，也喜欢穿衬衫，但是材质是丝的，穿在身上宽大松阔，有仙风道骨的感觉。
宋老师讲课很慢，也很仔细，对学生很有耐心。记忆里，一节课读两遍课文问几个问题就下课了，那时的语文课感觉很轻松。
记得入学第一次语文测试，我得了89分，是班上第三，第一第二的是班上成绩很好的两个女生。试卷一发下来，就被我的同桌抢去了，他看来看去，找到了几处错误，拿给宋老师让她重新判分。宋老师笑眯眯的，看了看试卷，先是表扬我同桌认真仔细，然后又说分数就不改了。她缓缓地看向焦急的我，淡淡地说了句，看得出你答卷时挺认真的，这分数是奖励。
同桌气鼓鼓地噘着嘴，而我则像受了极大的震悚一般，低头看着我的试卷，看着那鲜红的89分，这分数，刻在了我的心头，以至于以后，我长久地对语文都很有信心。
宋老师讲课，节奏特别慢，她提出一个问题，总是慢条斯理地说得很清楚，然后等着同学们回答。如果没人回答，她就微笑着等着，或者看向某个同学，期待着有人举手。
记得宋老师上《从百草园到三味书屋》这一课时，讲到长妈妈口中美女蛇的故事，就想请一位同学模仿长妈妈的口吻，讲一遍美女蛇的故事。同学们觉得这个问题挺好笑，但又没有人敢举手，宋老师就看向我，眼神中透着期盼。我领会到了，但又害怕，直到看着旁边一个漂亮的女生也在冲我眨眼，我才一冲动举起了手，宋老师高兴地把我请上讲台。
但是讲得如何已经忘了，只记得宋老师很开心，在讲台一旁笑得合不拢嘴，她很少这样大笑，因此我还记得。
初三的时候，学校把偏科的学生放在一起上提高班，我居然被分到了语文的班上，因为模考中，我语文成绩确实不尽如人意。
宋老师辅导这些偏科的学生很耐心，一题题地讲，一个个地看，我觉得我什么都懂，在这个小班里很不安分。有一次，宋老师终于忍不住说了句：“不要乱说话，埋头好好学。”这也许是宋老师对我说过的最重的话了，她真是一位温和的，润物无声的老师。
如果说易碧君这个名字和政治老师很匹配，宋立人这个名字和语文老师很贴切，那么谭春桃这个名字，也能让人猜到她是教数学的，因为这个名字听上去就有聪明伶俐的感觉。
刚上初中那会，我对谭老师印象并不好，因为她“笑里藏刀”、“口蜜腹剑”，经常说些风凉话。
比如提问我前桌，她不会，我就低声说了下答案，她听到了，就来了句：“狗头军师真不少！”
再比如我上课讲小话，她就拿指尖指着我说：“有本事大点声说！”
而且，她说这些批评的话时，嘴角会不由自主向上翘，透着鄙夷，让我想起哆啦A梦里的小歪，对了，那个时代，哆啦A梦被叫作机器猫，或者是叮当猫。
后来，我被调到了第一排，我对她的厌恶又更深了一层。我发现，她上课时居然经常把脚掌从高跟鞋里退出来，在另一只鞋面上摩擦，一边在黑板上写板书，一边磨，直到步骤全部写完才停止，这解出的答案，让我仿佛闻到了味道。
上初中后，我数学不太好，也许和厌恶谭老师有些关系。后来，老妈觉得这样下去不行，给我找了一个数学老师补习。就这样，我的数学成绩提高了，谭老师以为是我忽然开窍了，对我的态度也有了很大转变，经常表扬我进步大。有一次考试，还拿着我的卷子给全班同学展示。
其实谭老师讲课还是很清楚了，只是我一开始不愿意学。她表扬我后，我数学课经常举手上黑板解题，我的解法有时比课本的方法还简单，谭老师对我简直有点刮目相看了。
好像有一次家长会吧，谭老师大力地表扬了我，老妈听了很高兴，回来也表扬了我。我和我妈说，现在我对数学是最感兴趣的，下次考试我有信心考满分。
到了期中考，我数学虽然没拿满分，但很接近了。120的满分我考了116，我妈捧着卷子，很激动。她背着我，悄悄地去商场买了块布料，又悄悄地送到学校，送给了谭老师。
过了一段时间，谭老师忽然把我叫到办公室，说我妈太客气了，她真不好意思，还说我进步是因为自己努力，她做得远远不够。
又过了一段，我才明白老妈原来给谭老师送了布料，这让我感觉有些窘迫，又有些难堪。以至于我看到谭老师上课换了一条新裙子，我都怀疑是我老妈送给她的布料做的。不过还好，这事过去就过去了，谁也没有再提。
谭老师一直教我到初三毕业，她也一直那样，穿着高跟鞋在讲台上解题。遇到大题，黑板写不下了，她还会踮起脚。但我没再看到她的脚面，因为初三那一年，我坐到后排去了。
我每节课能看到的，除了谭老师的板书，还有她的笑容。越到后来，我感觉她的笑越真诚，就连原来的那种戏谑的笑，也变得温情脉脉了。
初中，我十四岁，如今，我四十岁，逝者如斯夫......时光把曾经最亲近的人，慢慢地拉远，再拉远，只留下一个模糊的身影，让人怀想，让人思念，让人只能伸手在虚空中，想要触及却不能。
我初中时的三位老师，无论你们现在身在何方，都希望你们健康幸福，你们在那渺远的旧时光里，给了我最真诚最动情的爱。
以前做学生，不太懂这份爱，现在做老师，懂了。
把点点滴滴淡漠又清朗的回忆翻找出来，在深圳的秋阳里晾晒，也给我如今的学生看看，希望他们，也能懂这份爱，也能懂，我为何会选择成为一名老师。
旧时光里的身影，穿越时光的恩情。
