何束站在一辆破旧的绿皮货车上面，往下搬着一根根挺直、粗壮的木头。下面有几个个人接住木头，往村里的板皮加工厂运去。我仰起头看着何束，何束瘦长的身体淹没在刺眼的阳光下，使得我没法看清楚他的脸。何束在车上卸了好一会，才跳下车来和我说话。
烈日把何束的脸晒得通红，汗水从他的额头一直流到脖子，又从脖子流到赤裸的胸膛上。何束用细长的胳膊抹了抹满脸的汗，腼腆的笑笑，依旧用很小的一丝微风就能吹散的声音问我：“你怎么没上课？”
我说：“今天是周末，没有课。”
何束笑着点了点头，我不知道他说了什么还是没有说，一根木头滚落的声音盖过了何束的声音。我把视线移到那一车木头上，蹙着眉头问：“这些都是那片林子里的树吗，为什么要把它们杀了卖钱？”
何束低头沉默了一会，用比以往更微弱的声音说：“奶奶病了……”
我侧着耳朵，愣了一下，才分辨出他的话。
何束近乎抽噎的，断断续续的说：“奶奶病了…躺在医院里…需要很多很多的钱…我拿不出那么多的钱…没有钱，奶奶就会死的…我不想让奶奶死…她死了，我就一个亲人都没有了…爷爷活着的时候，一直舍不得卖那些树…到死都不舍得卖…他们种了一辈子的树，那些树就像他们的孩子一样……杀了树，他们的心会疼…可是我…实在是没有办法了……”
何束卸完了一车木头，就赶去医院照顾何奶奶，我也跟着他一块去了。
何奶奶躺在一张干净的病床上，身体瘦弱的像一棵枯死的老树，脸上依旧带着如同一位虔诚的修女般安详而慈悲的微笑。
我去还何束手电筒的时候，何奶奶请我到他们那间低矮的小屋里玩。亲手到屋后的一小畦菜地里割韭菜、拔菠菜炒给我吃。还煮了好多她自己腌制的咸鸭蛋，塞进我的书包里，让我拿回家吃。
何束跑到何奶奶床边，叫了一声：“奶奶。”我也走过去叫了一声：“奶奶。”何奶奶睁开眼睛，嘴角微微动了一下，没有说出话来。我想到何束说何奶奶可能会死，眼泪就忍不住掉了下来。何束用手背推了我一下，转过身去，低头倒了一杯水，蹲在床边喂给何奶奶喝。然后动作娴熟的从何奶奶身下取出一只便盆，拿出去倒掉。
何奶奶死了以后，何束也把她的骨灰安葬在那片林子里，跟何爷的墓挨着。
料理完何奶奶的后事，何束就离开了村子。
我放学回家时，看着何束蹲在我家附近的巷口，夕阳照在他像小孩子一样圆润、干净的脸上，带着一丝昏昏欲睡的倦意。我想他大概已经蹲在那里等了很长时间。
我走到何束跟前，他才抬头看了我一眼，慌忙的站起身来，胡乱整了整衣襟，抓了一把凌乱的头发。半天才和我说话：“你放学了？”
“嗯。”我点点头问，“你在这里做什么？”
何束迟疑了一会才说：“我……我要走了……来跟你说一声。”
“哦。”我像是没有听懂何束的话似的，懵懵懂懂的点头应了一声。
过了一会儿，何束转身背起一只大大的塑料编织袋，要离开时，我又突然问他：“你要去哪里？”
“去城里打工。”何束转过头来说。
“你一个人去吗？”
“不是，跟村里另外几个年轻人一起去。”
“哦。”我点点头。
“你……”何束放下背包，看着我，迟疑了一下，说，“你要好好学习，好好…好好的吧……”
我说：“我知道了……”
“那我走了。”何束转过身重新背上背包。
“你也要好好的……”我站在他身后，哽咽着喃喃的说。
“嗯，谢谢你。”何束没有回头，低低的说完，就大步朝前走去了。
我倚在巷口破旧的青石墙上，看着何束的背影在夕阳下越来越远，越来越渺小，直到再也看不见他。
我轻轻合起眼睛，不让眼泪流出来。
一阵矫健的脚步声由远而近，渐渐停在我跟前。我睁开眼睛，看着何束。
“等我回来。”何束说，声音依然很轻，却带着一种坚定。
我点了点头。何束看着我，腼腆的笑了笑，我也看着他羞怯的笑笑。过了好一会，谁都没有说话。我的脸慢慢被夕阳染红。我以为何束会过来抱我一下，甚至会亲我一下。因为，电视上都是那么演的。可是何束连我的手都没有碰一下，就那么转身离开了。
