还没有起床,我已经看见对面楼上阳光的影子了。今天天气很好,然而好像有病毒,我跟两个孩子都在流鼻涕。费了很大力气儿子才吃了他的药,一溜烟跑到楼下去了。女儿很有耐心地写作业,这时还有一张试卷摆在面前,连我都觉得写得太久了。
“要不要出去玩一会儿,下午再写?”我问她。
她很快答应了,但要我陪她下去。我本来准备看书的,但好久没有陪她出去了,心里满是歉疚,拿着书一起跟她到楼下晒太阳,她则拿了画笔,说要给她已经画好的动物涂颜色。我们走到太阳正照着的那条林荫路,一边是人工湖,湖面被阳光照着正闪闪发光,湖周围的杂草、小树苗最近被清理一空,视野觉得清爽不少,我们两个望着水面半晌,女儿说:“妈妈,你看那里。”
“什么?”我顺着她指的方向看去,只有一弯水。
“你看,那里有一个小小的池塘。”原来她是只湖水下面有凸起的、圆形的、砖砌成的柱子,顶端在水面下清晰可见。
“要是乌龟在这里,它就可以爬上那里休息了。”女儿继续说道。她跟我妈一起把家里的乌龟放生了,那只乌龟养了几年,我妈疲于喂食和换水,把它放到人工湖去了,那天恰好女儿看到,回来还画了一幅乌龟在水里游的图画,她一直记着那只乌龟。
“你们是把乌龟放在这里了吗?”我开始在水里到处看,企图发现那只乌龟的身影。
“不是,是另外一边的湖。”女儿答道。看来再也不可能看到这只乌龟了,其实我早就知道不可能再看到那只龟,不知道刚刚怎么听女儿一说,又浮起再次看见它的希望,现在又再次清醒过来。
冬天的太阳晒在身上暖暖的。这条道上已经有带着小宝宝的大人,还有放着收音机的老人,都在这边晒太阳,路边上还晒着床单、衣服,在风中轻轻飘着。我带女儿在路边的一个井盖上坐着,自己则躲在一个小灌木的阴影里,把书就摊在地上看起来。女儿才坐了一小会儿,就说太阳晒得太厉害,也要躲到这阴影里面来。
她拖着我给她垫在屁股下面的布袋子过来,直接坐在干土和草上面,我好像看到旁边有风干了的小狗的粪便,唉,算了,反正已经干了。我蹲在那里看书,觉得坚持不久,姑且蹲着吧。女儿把一个小纸片按在放水彩笔的塑料盒子上,对我说:“妈妈,你看我很方便呢,这个盒子刚好是平的。”
我看到她正在给一只小绵羊涂色,便问她:“你怎么把它的毛涂成了棕色?”她答:“这不是毛,是它的角。”她早拿出这几只动物,问我最喜欢哪一个,我说喜欢小毛驴,喜欢最不听话的小毛驴,她可不懂我暗暗说她和她哥不听话,说她最喜欢的是小绵羊。
小绵羊只有角需要涂色,毛是白的,空着就好。涂完她不太满意,说不好看,其实就她这样年龄的孩子来说,已经很好啦。接着她开始给小毛驴涂色,说要送给我,我说嘴巴要涂成黑色,她说要涂成灰色,我还是要黑色,她又涂成棕色,我说,送给我的,应该涂我喜欢的颜色,她这才涂上黑色,这时看上去不是纯黑了,而是黑里透着棕色。
我蹲了半天,脚开始累了,说,“我想坐。”女儿说:“那你坐啊。”我有点犹豫要不要直接坐地上,听她一说,直接坐下了,也没什么要紧,不过是些泥土而已。接着她又问我大公鸡应该涂些什么颜色,我说要一个五颜六色的尾巴,她把头顶着我的腿,专心地涂颜色。一会儿又问我想涂什么颜色,我不看,用手随便一指,她却把我的手指拉到她想涂的那个颜色上,并狡黠地笑了。她把涂好颜色的动物放在太阳底下晒干,最后再把它们全部收进水彩笔盒子里,小心地盖起来,我牵着她的手往家里走,她的手暖暖的,看来她不冷。