不过小时候我们最怕去“洲下”那边摸鱼。除了密密麻麻的坟墓，最吓人的是有些棺木已经被河水冲刷得半悬在空中，黑漆漆的棺木里透着阴森。这些无人认领的棺木，就这么年复一年地暴露在风吹雨打中，成了我们儿时最大的梦魇。
要过小河还得穿过一片田间，那里有座荒废的闸道，早已和河堤融为一体，但明显能看出是人工修建的。想来应该是当年那个消失的村子修建的水利工程，如今却成了无人知晓用途的遗迹。每次经过那里，我总会想象几百年前先人们在此劳作的身影。
我对这些家族往事特别感兴趣，可惜一直没机会亲眼看看叔公编修的族谱里是否记载了这些。在老家时总想不起来看，出门在外时又看不到，成了我的一大遗憾。
叔公为了修这本族谱可没少费工夫。那段时间他经常往峡江跑，寻找我们这一支的根源，还走遍了现存的四个村子，搜集一切与族谱有关的线索和物件。前前后后花了不少心血，所有的过程、费用都是他一个人操办的。这份执着，让人敬佩。
族谱修成后，叔公严格遵守祖训，并没有自己保管，而是交给了二叔的大儿子。这事让我大哥困惑了很多年。按理说，我爸是爷爷这一支的长子，大哥自然就是长孙，族谱本该由他保管才对。难道仅仅因为二叔的大儿子是我们这辈年纪最大的？其实这里面另有玄机。
后来我才慢慢弄明白其中的门道。原来我太公有兄弟二人，太公的哥哥有个儿子未成年就去世了，于是我二叔就被过继到了那一支。虽然只是名义上的，但按照族规，二叔这一支就成了长房。这也是为什么二叔成家后分到的房子最好——那间房子中间有堂屋，顶上还开了天窗，我小时候可羡慕了。每次问起这事，大人们总是讳莫如深，二叔家的三个儿子更是动不动就跳脚，威胁说再提这事就不认叔公。可每逢分东西的时候，他们总是伸手最快。
直到我长大后，结合一些零散的信息和中国传统的宗法制度，才终于解开了这个谜团。后来我把这个缘由告诉了大哥，他这才释怀。大哥以前总为这事耿耿于怀，常说他的孙子总算成了我们这个大家庭里最大的那个。知道真相后，他憋了多年的那口气也只能在无奈中消散了。
现在想来，叔公修族谱这件事，远不止是记录一些名字那么简单。它承载的是一个家族的集体记忆，是血脉相连的证明。那些消失在岁月中的村落，那些被河水冲刷的棺木，那些荒废的水利设施，都是我们先人在这片土地上生存过的痕迹。而族谱，就是把这些散落的记忆碎片串联起来的纽带。
有时候我会想，等女儿长大了，一定要带她回老家看看。去看看“洲下”那片坟地，去看看袁河岸边的老树桩，去走走那条穿过田间的小路。让她知道，她的根就在这里，在这片先人们耕耘过的土地上。虽然现在的她可能还无法理解这些的意义，但总有一天，她会明白，了解自己的来处，才能更好地走向未来。
而今，每当我回到老家，站在袁河边，看着河水依旧奔流不息，就会想起叔公戴着老花镜认真誊写族谱的样子。那些泛黄的纸页上，不仅记录着一个家族的兴衰，更凝聚着一位老人对后辈最朴实的期盼——不忘根本，薪火相传。
