1.
青涩叛逆的十几岁，你暗恋眉眼清澈的男孩子。你把稚嫩的喜欢藏进字里行间，又渴望语文老师在他的班级讲评你的作文。你刻意经过他的教室门前，与他前排的女孩打打闹闹，用余光瞥一眼心上人。最好的时光里，有人赠你以诗歌，有人赠你以欢喜，你小心收纳，笑言等年老时慢慢翻阅。
2.
意气风发的二十几岁，你在烟火最盛的地方，买一个不临街的一居室，独居。北欧风格装修，舒适干净的床品，养绿植。如果能够把自己照顾好的话，再养一只温顺的猫。过朝九晚五的生活，与三五好友拥入熙熙攘攘的深夜街头，几盘小炒，加几瓶啤酒。
3.
渐入佳境的三十几岁，你与先生结婚生子。你们有吵架拌嘴，也有争执不下，最后都和好如初。他会在出门买菜时顺便为你买一本杂志，或者带一枝花。你们的家，窗外花香，室内书香。你们谈天文地理，也话家长里短。偶尔电影，偶尔出游。你有自己的山川湖海，也甘愿囿于厨房和爱。
4.
不惑之年，父母老去，子女长大。你开始承担更多的责任，也愈加珍视亲人之间的美好。你尽心尽力做喜欢的工作。谋生亦谋爱。晚饭之后，你与他河边漫步，谈笑风生，一如初恋。闲暇之时，你与他隐入山中。松花酿酒，春水煎茶。
5.
年入古稀，你鬓微霜，眉宇间，有清风，也有丘壑。相伴几十载的他，历经岁月之后，依然相看两不厌，是知己，是亲人，也是爱人。百川归于沧海，人生归于平静。人生一世，草木一秋。你这一生，平凡但不平庸。你力所能及助人，有所保留爱人，尽心尽力爱己。
6.
这天地森然，无边无际，你不过是冒昧唐突的访客，局促慌张地赴一场约。一个人的一生，几度浮沉，几场悲欢，又何足挂齿。心有山海，阒寂无声。你能做的，是晨起朝露，折几枝青翠，敛在白净的瓷瓶，便是一场欢喜。这世间，你来过，落幕时。无忧无惧，亦无悔。
