这是我所读过的书里最让我痛苦的。
当我看见斯通纳进入密苏里大学的时候，我就有很深的代入感。他跟我们任何一个人一样，都不是怀揣着对知识的敬意而进入大学，准确来说，他是怀着一种功利性，甚至于这种功利性目的也不是来自于他个人。而是他的父亲，寄希望于自己的孩子能进入农学院，然后回来种地，将地种得更好。但是事情在他进入大学以后就变得不可控制起来。他所在的农学院课程并没有让他苦恼太多，真正让他苦恼的，反而是英国文学概论。
在这门课上，他见到了阿切尔·斯隆。在他没有发觉的时候，他已经对阿切尔老师产生了莫大的兴趣，但真正让他注意到阿切尔老师的原因，是他背后或者说他所代表的东西，文学。他发现仅仅是死记硬背，差点让他没法通过考试，他只能下苦功夫。而当他更加投入时，阿切尔老师却在课上冲自己发脾气。阿切尔老师对斯通纳说的话让他对文学的感情愈发不可抑制。他逐渐开始放弃自己的农学课程，转而投入到文学。
进而，他产生了自我。很讽刺，自我对于人来说应该是很重要，且必须的，但是斯通纳直到现在才发现。他感受到了孤独，但却又不孤单，在感受这种，他在阅读里看见了文学，文学里的时间。在这种状态之下，他追赶上了其他学生四年的努力，在文学上有了更深的收获。而阿切尔老师也发现了，或者说阿切尔老师一开始就预见了，并且一直在为这一天做准备。老师询问了他的将来，并提议，让他成为一名老师。
从这里开始，他的人生才真正意义上迈向了正轨。但与此同时，他也面临着父母的期待落空，现在的他没办法回到地里，而他的父母也没办法接受自己的孩子离开土地，两方的局限将他们圈禁在各自的“土地”上。
他在学校学习，授课，并且对未来充满了期待。他热爱自己所教授的东西，并且由衷地认为这是对的。直到战争的袭来。阿切尔老师所说的话似乎就像是某种征兆，“不能请学者去毁灭他拿出生命去建构的东西。”起初，我以为是单指秩序、文化这类东西，但越到后面我越发现自己大错特错。他指的应该是某种类似于信念的东西，既有秩序的稳定，也有文化的多变，对大部分人类来说，应该和文明差不多。
而马斯特思也是一样的，他对于斯通纳的了解十分深刻，甚至多余当时的斯通纳自己。而他对于费奇的了解也是同样的。在这场战争里，斯通纳看似是未参与者，但其实他也是亲历者之一，只不过他是在学校，用一种略微稚嫩甚至是不自觉的心理（？）亲历了这场战争。在这本书里，没有人是战争的既得利益者，哪怕是看上去最像得利者的费奇。
斯通纳也通过费奇认识到了伊迪丝，他的妻子。这部小说即是历史，也是谶言。斯通纳和伊迪丝不是时间的问题，而是一个热爱文学的人，难以避免的会对某种散发着文学气息，或是对文学的具象化的概念似的人产生好感。当然也可以理解为见色起意，但是，换句话说，我们怎么能担保自己在遇见所谓的灵魂伴侣之前没有选择过其他人。甚至于，我们都并不知道这个灵魂伴侣是否存在。简言之，他和伊迪丝结婚了，在他还没意识到什么是真正的爱，还没来得及把这种爱变得更深刻之前。
伊迪丝的家庭并不是不幸，而是一种固化的，现实性的家庭，她所面临的处境是大多数人都所面临的。包括她后面所对于格蕾丝的行为，我们学习了很多知识，但是有一种东西却一直没办法在课堂上授予，那就是生活。这种生活不仅仅指的是具体的生活，也指代这种产生在具体生活里的抽象的东西。伊迪丝过去的生活就如同格蕾丝一样，所以在她经历了所谓的，觉醒、反抗等等之后，她最终又回到了这样的生活里，成为自己母亲的缩影。在婚姻上，准确来说她并没有做好进入婚姻的准备，也不知道什么是婚姻，她打心底不爱这婚姻，甚至是这样的人生，但是她并不知道这是不爱，或者说‘不爱’对她而言，仅仅是个字词，并不会由此而衍生出一系列的反抗和逃离（这是前期）。而她结婚，只是无意识的动作，就像格蕾丝通过结婚逃离斯通纳和她一样。
再说回斯通纳，全篇最难受的地方有两个，一个是和伊迪丝的婚姻，一个是和劳曼克思。对于伊迪丝，斯通纳是无从下手，因为他不知道病症，也没办法对症下药，其次是因为爱和怯懦，这两个词是完全不相干的。他和伊迪丝都想过努力去经营婚姻，但结果不佳。伊迪丝模仿着母亲过去甚至是世俗上妻子应该做的事情，企图麻痹自己，但内心依旧不可抑制的厌恶甚至是愤怒。他拿这样的婚姻没办法，也拿伊迪丝这样的状态没办法，他怯懦的选择袖手
旁观，也用爱将自己约束得符合伊迪丝的意愿。
其二是劳曼克斯。他以为自己遇到了另一个自己，事实上，劳曼克斯确实是另一个他。只不过是选择了另一个选项的他。劳曼克斯因为过往经历，而对同为残疾人的沃尔克另眼相待，甚至对此大开天窗。斯通纳认为不应该允许一些人进入学校，就像曾经的阿切尔老师阻止退伍军官进入学校一样，不过他们都得到了同样的结果，并且还因此为人排挤。
而凯瑟琳对于斯通纳来说，是另一种形式的文学。甚至是另一种形式的规则，一种他可以触碰到的，具象化的规则。但在凯瑟琳的问题上，他怯懦让步了。也许是过去的失败导致，也许是生活的复杂导致，但这一刻，他放弃了凯瑟琳，严格来说，他放弃了抵抗。
这本书真的是截至目前，让我读得最痛苦的书。因为太像了，太过相似，就像是预见了自己的人生一样。我们出于一些理由上大学，可能是传统的价值观，可能是为了获得更好的工作等等，甚至有的目的不是出自我们自己想要，而是父母或是世俗强加给我们的。很少会有人，是因为自己对知识的敬重而上大学。
我们并不知道自己所面临的环境是什么样的，应该说，我们并不知道环境对我们的影响有多大。我们既是伊迪丝那样，被传统的固有观念锁住，甚至是被封闭了的人，也是像劳曼克斯一样，因为自己过去失去的一些东西，而对某种特质给予加倍的关注，甚至是出于一种想要救赎的心理，去做一些事情。我们究其一生都在为某些东西所困惑，甚至是囚禁。
书封上有句话“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我”
对斯通纳来说确实是这样。他努力过，无论是对伊迪丝，对格蕾丝，对凯瑟琳，对沃尔克还是离职。他都试图做出一些改变，但他也避免不了被束缚，这种束缚不仅仅是精神上的，也是具体的，他好像什么都做不了。他有女儿，所以没法跟伊迪丝彻底摊开，因为有世俗，所以他没法跟凯瑟琳摊开，因为有家庭，所以他没办法跟劳曼克斯摊开，除了他第一次告诉父亲，自己要留在学校，他几乎没有一次是完全靠自己不受束缚的做决定。他开始生活，但生活却不是自由的，甚至是不属于他的。所以就只能告诉自己，幸好还拥有完整的自我。
可是他从头到尾都没有竭尽全力，对于让人来说，竭尽全力是一个非常困难的成语。有太多牵连了，怕牵连朋友，家人，生活，牵一发动全身，而我们的能力又太有限。所以只能告诉自己，所幸追求过完整的自我。可是，这种追求，真的尽力了吗？
