比起读者,编辑有幸运之处,因为他能接触到作家们,和聪明又博学的人交往、甚至成为长久的朋友,能耳濡目染,提升自己。比起其他行业,当编辑也有优势,虽然收入不算高,但对真正喜欢阅读、文化的人这是理想的选择,编辑的日常就是做书、做文化。
好的编辑,需要扎实的专业知识和编辑常识,又远远不够,还需要懂得如何与作家交往,有做文化的情怀和远见。而狭隘的编辑,要么仅仅掌握案头工作、被稿子埋没,要么急功近利、唯利是图,把作家当做赚钱和盈利的手段。
很多人会谈到编辑的成就感。能策划和出版有深远影响的书,或者培养或发现优秀的作家(像著名的帕金斯),的确是了不起的,不仅在同行中得到尊重,也会被读者推崇,但这样的例子凤毛麟角,在整个出版界也屈指可数。
大多数编辑的成就感是虚妄的,这种成就感只在小范围的同行中得到尊重。对于大部分书,哪怕那些不错的书,读者们只会记住这些书的作者是谁,却很少有人会记得一本书的编辑是谁。因为真正核心的创造性的部分属于作者,而外观的、装饰性的部分是编辑的工作,后者无法喧宾夺主。
意识到这种虚妄是有益的。一个普通的编辑没有任何膨胀的资本,尽管他认为自己每天和许多优秀的作家打交道,尽管他认为自己策划和出版了某本受欢迎的畅销书,尽管他强调自己的工作不无创造性的成分。这种虚妄能让一个编辑对自身有清醒、客观的认识,使自己不被假象蒙蔽、不被利益驱逐,而能沉下心去做事情。
2017.11.22地铁上
罗佐欧