我是1995年9月上的高中。

上个世纪九十年代，对于一个农村孩子，能考上县城的最高学府，无论如何都是一件值得骄傲的事情。一心想把培养成“国家干部”的父亲，更是对我上高中充满无限遐想。虽然，我没能像我初中时那几个学业优异的同学考上中专或中师，鱼跃农门，成为将来的“公家人”，但能上高中，又让父亲心头延续他那朴素而又强烈的梦想。

为了让我安心上高中，一向节俭的父亲，硬是从别人的手里，给我买了一辆半新的二八飞鸽自行车。这辆家里值钱的交通工具，伴随了我高中三年，见证了我青春岁月求学的日子。

我家在乡下的一个小村子里，离县城距离大概有二十多里的路程。那个时候的路，大都是土路，不下雨还好，若是下点雨，满是泥泞，别说骑了，就是推着自行车，也是让人心力交瘁。

三年高中生活，每周周五放学后，我们这些乡下住校的同学，骑着自行车，大家说说，一路倒也快活。周末的两天的时间，是母亲忙碌的时候。那个时候，家里经济条件比较差，一周给我的生活费仅仅只有五块钱。一周里更多的吃食，就是母亲周末给我准备的干粮。说实话，母亲厨艺一般，但为了让我尽可能地吃好，她使出浑身解数，变着法儿给我准备一周的伙食。

母亲主要给我准备的食物就是干粮。那时，家里粮食还不是那么宽余，平日里，家里蒸的馍都是麦面夹杂一些玉米面。而对我的要带的干粮，绝对是百分之百的麦面馍。农活忙时，母亲来不及给我烙饼子，就给我蒸麦面馍。蒸馍可是一门技术，火候把握不好的话，蒸出来的馍就比较硬，吃起来味感就差了好多。大多情况下，母亲蒸出来的馍是成功的，但也有一些例外。农闲的时候，母亲就一头扎进厨房，给我烙饼子。为了让饼子好吃，里面会夹杂一些擀细的核桃仁，或者包裹一些菜籽油。当然，有时候也会蒸一些包子，改善改善口味。

那个时候，我的饭量比较大。一周所带的干粮，要装两个干粮袋。除了带一周所需的干粮以外，随着季节变化，用罐头瓶子装上母亲炒制的菜肴。我们住校生经常带的是炒辣子这道菜。炒好的辣子，就着干粮，再加上白开水，就是我们那时农村住校生最好的一顿饭。

于是，周日的下午，我骑着二八飞鸽大自行车，在车头绑好两个装满干粮的袋子，拿上母亲给我准备好的一些炒好的小菜，喊上和我一起上高中的伙伴，沿着通往县城的土路，一路溜风，奔向学校。

周末下午的高中校园，是我们这些乡下住校生的“天下”。不管是男生还是女生，我们几乎每个人骑着自行车，车头绑着干粮袋子。把干粮袋子放在宿舍里，为了防止老鼠之类的偷吃我们的口粮，我们会把干粮袋子放在高处。不过，后来我们发现，放在高处也会不安全，老鼠与时俱进，学会爬杆子、爬绳子，常常光顾我们的干粮袋子。

每一周周内，我们这些住校生，大都会在早上啃干粮，大不了就上几口从家里带来的咸菜，吃噎住了，赶紧喝上几口晾好的白开水。这样也好，节省时间，把节省下来的时间用在多睡一会懒觉会多背一会书。中午就好一些，赶紧到学校的学生食堂里，打上一碗“马勺面”，然后把干粮泡在汤面里，这样，连吃带喝，也能把肚子喂得饱饱的。而到了晚饭时刻，既可以选择打上一碗热菜，就着干粮，美美地吃上一顿。若是这一周生活费不宽余的话，晚饭就和早饭一样，开水泡馍就咸菜，随便应付一顿就行了。

冬天还好一些，天气虽冷，馍却不会发霉。大不了硬点，吃起来费劲些。而到了暑夏之际，气温升高，所带的馍吃不到周三，就开始霉变。发了霉的馍，难以下咽。没办法，只得将霉变的部分抠掉，剩下的继续食用。到了高二的时候，学校为了给我们这些住校生改善生活，购置了蒸汽蒸笼设备，每天给我们这些住校生把馍重新蒸一下，防止发霉。这是一件好事，但新的烦恼就会来。由于住校学生众多，大家用网兜将馍装在一起。待到馍重新出笼时，难免拿错或被别的学生拿走。要是这样，这周的口粮会断顿。

高中三年，每一周的周日下午我都会沿着村子到县城的土路，骑着自行车，车头挂着装满馍的布袋，不管天晴下雨，还是春夏秋冬，满怀希望，走向学校。而到了周五下午，我又骑着自行车，从学校出发，走走停停，回家取下一周的口粮。

直到高考的这一周，父亲终于大方了一次，一次性给了我50块钱。要知道，这可是我平常一周生活费的十倍。这一周来校时，我骑着自行车，车头空空荡荡，心情既兴奋又忐忑。这一周，我再也不用啃冷硬或发霉的馍了，我像一个发了大财的阔人一样，一日三餐都在学生食堂吃饭。

高考这一周的伙食，是我青春时代最奢侈的记忆。那饭菜的香味，在我以后人生的记忆里，久久不散。

时光荏苒，日月如梭。不知不觉中，背馍上学的高中生活，已在我的记忆里鲜活了近三十年。每每想起这段时光，眼里总会泛起幸福的泪花……