背馍上学，对于90后出生的孩子可能很陌生，但是对7080后，尤其是农村的孩子来说，再熟悉不过。
背馍上学，顾名思义，就是背着馍馍上学。在那个年代，距离学校比较远的农村孩子，一般吃住在学校，一周甚至一个月才回家一次。每个周末回学校时就要带上下一周的干粮。而干粮就是在家烙好的饼，我们关中人叫烙馍或者锅盔。那时大部分农村家庭都不太富裕。所以用钱在学校灶上买着吃的不多。
初中毕业后，我和三杠、小世一起考上了县城的重点高中。开始了我的背馍生涯。家离县城20多公里，三家商量好，每周一家去县城送馍，一个月我们回家一次。一圈下来，刚好一个月。
县一中是我们省重点高中，硬件自然好一些，我们有学生公寓楼，八人一间，同学都来自全县各地，我们三个分到了不同的班级。开学第一天，分好宿舍后，大家都拿出自己的颜色各异的馍兜兜吃饭，锅盔和咸菜是当时的标配。有些讲究的父母，咸菜瓶子里配着各种菜品，有腌黄瓜、腌豇豆、腌萝卜等。切丝或切块，然后用香油等调料拌好。不讲究的就直接腌酱菜，没切没拌就着馍吃。
我妈好讲究，每次给我烙的锅盔里放了椒叶，吃起来特别香。后来大家熟悉了，每次取馍或者送馍来了，看谁家的馍好吃，先吃谁的，前半周把好吃的馍吃完了，最后几天的馍难以下咽，咸菜也没有了，这时就用一两毛钱买一碗豆腐脑的汤，泡着吃。这叫有福同享，有难同当。那时的方便面调料对我们来讲，简直是美味。
有一次，我妈在我的馍兜兜最下面放了几个花卷，捎馍的人忘了告诉我，我还是紧着上面的吃，等吃到下面花卷的时候，已经发霉了。蒸馍没有烙的馍耐放。我们班王昆爱吃我妈烙的馍，发现下面花卷发霉了很不开心的说：“你有花卷宁可放坏了也不给大家吃！”我不好意思说我不知道，就直接回：“花卷在最底下我懒得翻！”从此我得了一个“大懒”的诨号，一直被同学叫到毕业。
中学时代的同学情谊总是纯真的，大家谁也没有瞧不起谁，尽管每天苦哈哈的咸菜锅盔、锅盔咸菜，偶尔花个三五毛钱在学校的大灶上打一分土豆，豆芽改善一下，但是那个时候真的从来没有嫌弃过。有天刚走进宿舍楼，就听见楼上传来：“你个老皮，又偷吃我的咸菜。”声音是我们班卫宁的，不用说，肯定是同宿舍的王尚荣又偷吃了卫宁的咸菜，这是一对活宝冤家，大家哈哈一笑。多年以后，我一想起这个画面就乐，如今的尚荣，还爱吃咸菜吗？
背馍的日子，总是苦的。十六七岁也是个半大的小伙，饭量大，到了每周最后几天就闹饥荒。记得一个深秋，我和我们班李志恒都面临着断顿。那时学校外面都是苹果园，苹果已经采摘完毕。我和李志恒商量着去果园捡一些遗漏或者树的高处没采到苹果。一个下午，我们背着馍兜从学校后墙翻出，在果园里穿梭捡漏。傍晚背着塞满馍兜的苹果满载而归。
高三的时候，面临高考，家里每周加了二十元的生活补助。这时偶尔才可以改善一下生活。无非就是敢去大灶打菜，当时的大灶餐厅是没有桌椅的，大家打完饭几个人围一圈蹲在地上吃。边吃边聊，其乐无穷，那种发自内心的情感无法用言语去描述。永远忘不了我的同桌范老贼（大号范鹏飞）在我生日那天，从家里带给我的肉夹馍（他家县城的），那是我这辈子吃过的最香的馍。
高中毕业后，大家各自分散。如今，二十年过去了，我再也没见过和我一起背过馍的同学。我只知道他们有的成了医生，有的站上了讲台，有的南下打工，有的回家务农。他们在各行各业努力的奋斗着，为了生活，为了社会，奉献着自己。他们中大多人背后都有一段背馍的故事。或许，是这段背馍的经历，曾激励过他们，成就过他们。我相信，背馍上学的那几年，注定在他们的内心深处烙下印记，一生难以忘却。
我的背馍同窗，如今你们还喜欢吃咸菜吗？我还是喜欢锅盔的那个味道，我多么想吃校外果园里的苹果，它是那样的甜……
