我生长在湖南岳阳的小山村，排柳下湾。那里清山绿水，屋后翠竹围绕成半圆形状，圆内是村民居所，圆外是启蒙的学校。竹林里小鸟欢快，山花美丽。走在林间脚踩柔软的竹叶，手扶圆润的翠竹顿觉身心柔软清凉，儿时在这里读书，追打戏闹，仿佛还在昨天，如今却成了挥不去的记忆，回不来的怀念。
村庄整体形状象一条侧面投影的船。背靠高山，蜿蜓不断，山上树木茂盛，象一排排坚挺的战士日夜站岗放哨，以确保家园的安全;左右自然廷伸的山脉象父母伸出一双大手将优静的村落温暖入怀，紧紧拥抱;房屋前面一片水田。有时青，有时黄，自动演译春来秋去的更替变换。告诉你何时夏至何日冬来。再往前便是不大不小一条河流的堤岸。岸上杨柳依依，堤下河水清澈，鱼儿欢快。趟过河水对面岸边一丘沙滩，一年四季不同时刻，只见孩子就地撒欢，雨时抓鱼摸虾捉蜻蛙，晴时追赶蝴蝶捕捉蜻蜓玩泥巴。夏夜荧火虫似孔明灯，冬日阳光送温暖。
在 背有靠山，前有河流，左有青龙，右有白虎的中间位置便是村庄的居所。巧妙地因地制宜建城"空山一丘田"的"画"字形状。主体是大堂居中，四根合抱的柱子支撑。每根柱子旁为四囗天井，每口天井内侧向四方廷伸四条走廊，走廊两侧对称分布房屋。东西两侧各建两进中堂围成四合院，院内天井透光通水。屋檐窗头实木深沉，碉龙画凤，足见祖辈的殷实和底蕴。
儿时总盼着过年，穿新衣，放烟花，走亲戚。最难忘还是除夕之夜，各家灯火通明，傍晚孩子们提着灯笼各家辞岁讨喜的开心快乐。年饭后男女老少跨过天井穿过走廊，聚集大堂中央生起柴火取暖守岁。大人小孩互相交换香脆可囗的零食，每个人却笑容可掬。在柴火通光透明的照耀下，一个个满脸喜悦，满心纯朴，直至通宵才肯离去。只待明年又再聚。
如今，大堂不见了，只剩残墙;屋檐没了，天井还在;水田沒了，只见高楼错落零乱，参差不齐。高山竹林依旧常青，青龙白虎己伤至骨头。学校己成废墟，无人经管。人心不一，纯朴不再。儿童不相识，沙滩无人来，只见青苔。沧海桑田，岁月流逝，人事变迁，当年的记忆与如今的境况已是面目全非，不曾更改的只有老宅盛载的往日情怀。
我们的祖先智慧具足，顺应天地，就地取材。精心布局，避凶趋吉，只为后人生活顺利方便。那些年，年年顺利，家家平安。孩子健康成长，各自成才。如今，虽然家家住高楼大厦，富足有余，却内心慌踏。细细想来，令人忧，令人叹。
时代的进展快速，把人性原本薄弱的根基吹散。时空的变迁，谁在受益，谁来受罚。我远嫁在外，再也回不去的下湾，再也回不去的童年。亦或社会的进步，时代的变迁本该如此。舍旧迎新，走出山村，建设都市，迈向文明。只是我多愁善感，怀旧守忆罢了。
