《游神会》
神轿在巷口停住的时候，整座山都安静了。
鞭炮先哑了。那些迸溅的火星还悬在半空，像被什么东西按住了开关，红纸屑纷纷坠地，一片叠着一片，铺成暗红色的绒毯。锣鼓也跟着噤声，鼓槌停在半途，钹的铜面还颤着余音，却发不出声。天地之间只剩下一种嗡嗡的低鸣，像是从地底深处传来的，又像是头顶那片灰白色的天穹自己在震颤。
村道两侧的老宅挤挤挨挨，黑瓦鳞次栉比，檐角挂着去年端午系的艾草，干枯得发褐。此刻所有窗子都大敞着，窗后隐约立着人影，却一动不动，像被钉在了原地。青石板路面上落满香灰，薄薄一层，灰白里掺着金粉，是先前巡游时撒的。风从山谷那边灌进来，贴着地面游走，那些香灰便打着旋儿飘起来，在半空织成薄纱似的雾，缭缭绕绕，不散。
八名汉子赤着上身，肩上的皮肉被轿杠压得发红，汗水沿着脊沟淌下来，在腰窝处汇成亮晶晶的一小片。他们的腿在打颤，膝盖微微内扣，脚趾抠着石板缝，试图稳住身形。但那顶黑漆神轿还是在晃。轿身的晃动不规律，时而向左倾，时而向右摆，幅度不大，却带着某种执拗的力道，像轿子里关着什么活物在挣动。轿杠发出吱呀吱呀的呻吟，木头与皮肉摩擦的声音被无限放大，盖过了所有的动静。
红色的轿帘垂着，厚缎子，边角磨出了毛边。帘面上绣的金线云纹在昏暗光线里明明灭灭。没有风，帘子却起了波纹——从底部往上漾，涟漪一般，一圈推着一圈，推到顶端又消下去。过一会儿再起，循环往复，仿佛轿内有什么东西在轻轻呼吸。
空气里浮着的气味变了。起初是炮仗的硝磺和烧过的香柱，后来檀香味渐渐淡下去，另一种气息漫上来——湿漉漉的，像是深山里老树根下的泥土被翻开了，混杂着腐叶和新芽的矛盾味道，又隐隐透出一丝甜。那甜味不像花香，更接近于某种果实在枝头刚刚开始发酵时散发出的、将熟未熟的暧昧。气味并不浓烈，却极其固执，钻进鼻腔之后就赖着不走，甚至顺着咽喉一路滑下去，在胸腔里盘踞下来，沉甸甸的。
老榕树的叶子先开始响。那棵树立在村口，少说有三百年了，树冠撑开足有半亩地，气根垂下来密得像帘幕。这会儿它的叶子哗哗翻动，声音由远及近地传过来，从树梢滚到树根，像一阵看不见的潮水漫过了整棵树。紧接着，巷子两侧的槐树、枣树、柚子树也跟着响起来，所有的叶子都在同一时刻翻了个面——露出浅色的背面，整条村子瞬间变了一个颜色。然后又齐刷刷翻回去，再翻过来，如是者三。没有风。四野无风，那些气根却悬在半空轻轻摆荡，彼此碰触，发出细碎的沙沙声。
台阶上坐着的老人们腰背陡然挺直了。他们方才还佝偻着，手里捏着佛珠或黄纸，嘴唇翕动念着什么。此刻却僵住了，脖子梗着，下巴微抬，浑浊的眼珠里映出那顶神轿的黑影。有个老妪手里攥着的一把线香突然自己燃了，火头跳了一下，青烟笔直地升上去，不散，竟在半空凝成一个旋涡状的小小气团，盘旋片刻后才慢慢化开。
石板缝里的青苔本来干缩成褐色的薄壳，此刻却肉眼可见地变绿了。一寸一寸地，那些苔藓吸饱了什么东西似的膨胀起来，从石缝里鼓出细小的绒球，湿漉漉地泛着光。一滴水从某家屋檐上落下来，正砸在石板中央。紧接着第二滴，第三滴。可天上没有云。灰白的天干干净净，连片云翳都没有。那水滴落得越来越密，砸在石板上的声音起初是清脆的嗒嗒声，后来连成一片，变成哗哗的雨声，地面很快洇出深色的湿痕。所有人低头看着自己的脚，脚边的石板全湿了，水汪起来，映出摇晃的天光。
钟声响了。
钟声是从头顶正上方来的。低沉，浑厚，像一口巨钟倒扣在天幕上被人敲响。一声荡出去，山谷四面传来回音，叠在一起分不清先后。第二声紧接着来了，频率变高了些，震得窗纸簌簌发抖。第三声响起来的时候，地上的积水开始颤，一圈圈同心圆的波纹从每个水洼中央往外扩，扩到边缘又弹回来，交错成复杂的网状纹路。
神轿上的红绸猛地胀起来，像被一口气吹满了，鼓成饱满的弧度。轿帘掀开一道缝，里面透出青白色的柔光，不刺眼，却将整条巷子笼进一层冷调的薄晕里。光线所过之处，所有物件的轮廓都变得异常清晰——瓦楞上的枯草每一根都分明，石阶上的裂纹如同地图般展开，空气中原本看不见的浮尘此刻都成了细细的光点，悬浮着，缓缓旋转。那只低眉垂目的金身小像在光里安静地坐着，嘴角的弧度似笑非笑，金漆表面有细密的鳞纹，不知是岁月龟裂还是刻意雕琢。
光的边缘漫到老榕树脚下，树根处的泥土裂开了几道细纹，从纹里钻出几株嫩芽，翠绿得不像这个季节该有的颜色。它们迅速抽高，展开两片幼叶，又蜷回去，循环着某种不受时间约束的生长节奏。
台阶上那个老妪忽然张开了嘴，无声地哭。泪从她眼眶里涌出来，顺着法令纹淌进嘴角，可她半点声音也没发出。她身旁另一人却笑起来，嘴咧得很大，露出缺了牙的牙龈，满脸的褶子挤在一起，泪水同样淌了满脸。哭的和笑的交错坐着，没有人发出声响，整条巷子静得能听见水滴从青苔上滚落的动静。
那青白色的光维持了约莫一盏茶的工夫，便开始收拢。从边缘向中心慢慢退，像退潮。被光浸过的石板留下了淡银色的印痕，手摸上去是温热的。红绸缓缓落下去，恢复了垂坠的姿态，不再飘动。轿帘合拢了，金身的影像被遮断。
钟声停了。天地间的低鸣也歇了。只剩水珠还在滴，嗒，嗒，嗒，节奏越来越缓，最终也停了。地上的湿痕开始干涸，青苔又缩回褐色的干壳，嫩芽也萎顿了，伏回泥土里。老榕树的叶子翻了最后一次面，重新露出深绿的正面，静止下来。
不知过了多久，鞭炮在远处重新炸响了。锣鼓声从山道那边传来，渐渐地近了，又渐渐地远了。空气里的甜苦气味被风吹散，檀香重新占了上风。一切又热闹起来，像什么都没有发生过。
只是巷子里那棵老榕树，从那天起，每年冬天都会抽出几簇不合时宜的新芽。绿油油的，长在枯枝之间。
