我变回了二十岁,而你变成了老头。我一眼就认出了你,因为你除了变老了以外,其他什么都没有变。我们没有追究这变化发生的原因,只是在相认后紧紧相拥。
我们默默看了对方好久,然后你平静地说出了梦里的第一句台词:“这些年发生了很多事……”
我搀扶着你走了一段路,我们来到了海边,海水温柔没有波浪。天色像是傍晚又像是早晨。云彩一会儿是红色,一会儿是黄色,一会儿是紫色,一会儿是橙色。我仿佛伸手就能碰到它们。世界除了我们俩没有别人。我感觉我比以前更依恋你,更喜欢你。我想要充分地照顾你,像你充分地照顾我那样。我在美景里听着你给我讲故事,沉浸在自己年轻美丽的巨大安全感里。
我在依依不舍中醒来,诧异自己为何会做这奇怪的梦。我想起我常常问你,如果我老了丑了,你还会喜欢我吗?你不说喜欢也不说不喜欢,你只说我们不是一起变老的嘛。这次变成了你问我这个问题。在梦里问。