年三十。
写什么都没意义了，那就纯粹把这一天做一个完整的记录。
学校放假之后就开始睡到自然醒的妻子，第一次在十点就起床，开始安排一天的工作。
其实这个安排从前一天晚上就开始了，民主讨论确定了年夜饭的阵容。对于这个议题，我和女儿实在是把握不好各自的态度。让妻子自己定，她说我们毫不用心，没有一点参与感；我们怕她太辛苦，要求简洁一点，她说我们没有一点仪式感；我们提出自己的要求，却又往往和她想体现的寓意格格不入。最终，在和谐的气氛中，妻子明确了不落俗套的年夜饭的菜谱：
一条鲤鱼，红烧，寓意年年有余。
一个新疆风味辣子鸡，寓意红红火火，吉祥如意。
一道京酱肉丝，寓意富贵吉祥。
一道韭黄炒肉，代表她的故乡兰州。
一道卤味拼盘，牛肉寓意牛气冲天，猪蹄寓意升官发财，猪耳朵寓意顺风。
一道清炒虾仁，寓意笑口常开。
一道素炒西生菜，寓意步步高升。
一道凉拌腐竹，寓意富足和节节高升。
妻子问我们，可以吗？多不多？我和女儿异口同声回答，可以，不多。
因为在我们的经验里，每次定下的年夜饭，最后必然不会少，只会越来越多。更何况，还要包饺子啊！
所以，我和女儿一大早的工作，就是去买一条活鲤鱼，出门前，妻子又追加了醪糟和汤圆。出去了，短信又追加了豆腐皮，说是做京酱肉丝的，然后还有芝麻，照办！
从这一刻起，确确实实就开启了马不停蹄的历程。
超多的人！本以为各家该买的早就备齐了，结果，都是和我一样出来拾遗补缺，结果又是大包小包往回家搬的人！
跑了几家，鲤鱼都没了！请示了妻子，妻子说，那就算了，家里有带鱼，也行。醪糟见了底，汤圆像不要钱，大家似乎不是购物，都是在拼手速！
买完，想起妻子的安排，要给家里换几个灯管，说是大过年的家里不够亮，就又和女儿杀奔五金店。
回来，过了十一点。和女儿一起贴了春联福字，互相扶着研究着把灯管换完，一看表，十二点多了，妻子说，抓紧，来不及了。
其实也奇怪，自从春晚出现以后，中国似乎所有的家庭都把年夜饭开饭的时间定在了春晚开播之前。而如果在父母家里，在春晚前吃完饭早就成了规矩。至于我们这个小家，从来都是在春晚前把菜上齐，才算告一段落。
感觉来不及了，那都干了些什么呢？真是碎得像沙。重新擦拭一遍，吸地拖地，垃圾全部清理，洗澡，换新衣，直到最后确实是想不起还有什么遗漏的，那就准备年夜饭。
收拾备菜，鸡鱼肉，葱姜蒜，是我的事。和面，是女儿的事，而且女儿自告奋勇的承担了两道菜，芥末虾仁和果干牛奶鸡蛋醪糟，据她说，绝对万无一失。饺子馅，炸丸子，调配一切，是妻子的事。等一切落定准备就绪上锅热炒时，已经是五点以后的事了。
真的做了，就快了。七点新闻联播的声音响起时，饭桌上已经开始有条不紊的丰盛起来。给父母打电话拜年，视频里，能看到他们藏不住的遗憾。给妻子的兄弟姐妹打电话拜年，每一个电话里，都是想念。
还有事没做。八点，我们和女儿穿戴整齐出门，在小区白雪覆盖的偏僻小院子里，给我的弟弟，给妻子的母亲，给这两个已经离开我们的亲人，烧一点过年的纸钱，说一点过年的祝愿，告诉他们，我们一切都好，勿念。告诉他们，在那另一个世界里，也要好好的生活，不要节省的花钱。
回家，正式开启年夜饭。
记录也就到这里，之后，必定是一家三口开始互相挣压岁钱的斗地主，必定到了十一点开始包饺子，必定在十二点前让女儿出去放鞭炮。一年就这样过去，一年就这样来临。
有什么不同？有什么相同？这是没必要想的问题，只要家人在，一年年的，很多东西自然就成了传统，就成了仪式，就成了回不来时，心里的那份惦念和记忆。
我知道今夜必然难眠，因为情感。
我知道初一必然早醒，因为热闹的鞭炮。
我也知道此时此刻，每个人必然心中柔软。
所以，说一声新年好，祝福所有身处此刻的人，从此，能有温暖不息，能有前程可奔，能有来处可还。
