01

《小说课》笔者，毕飞宇。毕飞宇，现南京大学教授。全书主要有八个部分，以及附录，后记，前言等。《小说课》用通俗易懂的语言对古往今来的典型著作做了由表及里的解读。通过阅读《小说课》，使我看到了自己身为读者的不合格，身为写作者的使命和责任。也就是可以使我更好地阅读小说，更好地写小说。废话不多说，进入正题。

参考书籍《促织》共1700字，短篇中的短篇；《红楼梦》第六回《贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府》。笔者将两者进行比照，得出一个结论：小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关。

这句话我很赞同。《促织》这篇小说，字数少，但里面所蕴含的内容，以及深远意义，较之长篇小说，只多不少。私认为，一万字的小说，要让我们把它在不减少小说容量的前提下，缩减至五千字。这个难度，会比我们写一万字的小说更大。

毕飞宇老师将《促织》解读得很好，很完整，按我这个小白的水平，只有仰望的份儿。但倘若我将《小说课》上的内容照搬过来，做文字的搬运工，未免太low了。因此，我会按照自己的解读，将我认为重要的部分写下来，加入自己的见解。这样，不仅我能更好地理解它们，倘若读者有不同的意见，也可进行交流。一举两得。

02

我刚将《红楼梦》读完，读完这部鸿篇巨著，自大的以为自己已经很了解《红楼梦》。然而看过《小说课》里笔者对《贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府》的剖析与解读，感觉自己读了假的《红楼梦》（捂脸）。

写到这里，不得不提读书方法。一种很误人子弟的读书方法：书读得越多，越好，读得多了，自然就会写了。我承认，这一观点有一定的合理性。但我认为，找到适合自己的，行之有效的读书方法，才是最好的。适合我的，是精读与粗读相结合。对于该精读要精读的经典著作，一定要拿小本本儿一丝不苟地读，隔一段时间就要读一遍，名家的写作方法，对人物塑造，情节关系的驾驭和掌控，很值得我们揣摩和学习。粗读，不求甚解的读书方法，可以使我最大限度地博览群书，增加自己的知识储备。私认为，要想成为一名优秀的写作者，一定要涉猎群书，哲学、心理学、美学、逻辑学……这些都是坑，还是写作者必入的坑。好吧，回到正题。

笔者将刘姥姥一进荣国府的故事情节解读为《红楼梦》的开端。（《红楼梦》是从小处入手，越写越大；《促织》是从大处入手，越写越小，在此不展开论述，有兴趣的可以私下了解，或者交流。而笔者将刘姥姥一进荣国府作为《红楼梦》的开端是否正确，不置评论。私以为，可将其作为参考）

“曹雪芹将“白玉为堂金做马”的解释权悄悄交给了“贱人”刘姥姥。通过刘姥姥，了解到一个何等深邃的小说幅度和小说纵深。——什么叫侯门深似海？——什么叫白玉为堂金做马？——是刘姥姥的举动让这一切全部落到了实处。”

这段解读，使我获益匪浅的有以下几点：首先：我们在表达一个主题（观点、主旨）的时候，可以采用对比（衬托）的方式来突出主题（观点、主旨），正是刘姥姥的“穷”衬托出贾府的“滔天富贵”；其次，要用事实说话，声嘶力竭的呐喊比不上一个真实具体的事例（证据）来得有效，刘姥姥进大观园的这一事例，比曹雪芹呐喊一万遍贾府富贵滔天更有说服力；最后，好的作家要有全局观念。刘姥姥进贾府时，是从后门进的，当刘姥姥离去时，仍是从后门去的，这既表明了身份等级的严格界定，也表明了曹雪芹的超高技艺。倘若曹雪芹没有写刘姥姥仍从后门离去，只写刘姥姥离去，可以不可以？可以。但小说会失色很多。

“好的小说语言就这样：有它，你不一定觉得它有多美妙，没有它，天立刻就塌下来了。只有出色的作家才能写出这样的语言。”

03

文章的标题是苍山绵延，波涛汹涌，笔者用大量的篇幅讲述了“苍山如何绵延，波涛如何汹涌”，这一点对我很有感触。

这个“如何”，私认为是一种说服力，即我要举出真实可靠事例，来论证苍山绵延，波涛汹涌。就好比一个人惨，我们要道出他（或者她）惨的境况，惨的事实。当然，知难行易。这些技艺，需要我们大量的练习才能达到。

《促织》里的主人公成名，人生起起落落，情节一波三折、跌宕起伏（此处不展开介绍小说情节）。

“悲剧有悲剧的原则，所有的欢乐都是为悲剧所修建的高速公路。”当成名得出骁勇善战的促织时，可谓是人生赢家，走向人生巅峰。但下一秒，故事情节急转，成名的儿子，主人公最亲的人飙车，人生赢家瞬间Loser。

从人生赢家到Loser，有三点值得我们借鉴学习；一，情节大起大落、起承转合的刻画与描写，极其考验作者的文字功底，以及对文字的驾驭能力。甚至可以说，任何一部作品，情节的合理与精彩程度，都取决于作者的水平高低。有时看一部作品，会觉得特别的假，看一眼就丢掉。“小说该上扬的时候，要有能力把它扬上去，同样，小说到了往下摁的时候，也要有能力摁到底，得摁得住。”摁不住，小说就会失真。

二，小说逻辑。没有逻辑，再好的想法，也写不出优秀的小说。作者可以自欺欺人，认为作品逻辑严谨。但每一个读者在阅读的时候，可都是火眼金睛，任何一个小的错误，都会被读者辨认出（私认为当下的一些脑残电视剧就是如此，把观众当傻子）。小说需要讲逻辑。《促织》中，儿子顽皮，误将促织搞死，主人公成名的第一反应“怒索儿”，把孩子打死的心都有，愤怒至极；当把孩子的尸体从井里捞出来后，成名“化怒而悲”。这是人之常情，是小说逻辑。必须这样写。倘若成名直接“悲”，没有中间的“怒索儿”，小说就不符合人之常情，同样，小说失真。

三，“夫妻向隅，茅舍无烟”，这是《促织》中，作者对成名Loser的描述。夫妻两个，一人对着一个墙角发呆；茅舍，贫穷；无烟，寒冷。可谓细思极恐，就是如此吧。且此处是标准的白描，并没有明显地抒情，但这里就是道是无情却有情。这是属于小说的抒情方式。“因为懂得，所以慈悲。”小说的抒情，我喜欢鲁迅方式。鲁迅真的是一个既狠又懂得克制的伟大作家。“小说在情感方面，作者要做的，不是”抒发“，而是“传递”。小说家只是懂得，然后让读者“懂得”，这个“懂”是关键。”

04

伴随着长大，我们会发现曾经的真理会被颠覆，推翻过后，再被重组。这真的是爱恨交织、令人欲罢不能的酸爽经历。写作同样如此，对于我们这些热爱写作的普通人，也许懂得写作的方法，加以刻苦训练，才是使自己得到提升的有效方式吧。

“写小说一定的有匠心，即“匠心独具”，但别让“匠心”散发出“匠气”。”在写之前，构思必不可少。我们要做的，就是要努力使“匠心独具”变得天然。好比一个美女，素颜无敌，可你不知道，她为了达到素颜的效果，整整花了两个小时的时间。

此外，我们大多人，并没有小说敏锐度。我私下怀疑是不是应试教育把我的敏锐度扼杀掉了？好吧，开玩笑的。回归主题，笔者提到了一个“戏剧性”的概念。“有一个文艺学的常识，叫“发现”，古希腊的悲剧就是使用这个方法。在“发现”之前，作者要“藏”的——要么作品中的当事人不知道，要不读者，或者观众不知道。”《促织》，那个不起眼，却扭转局面的小虫竟是成名的儿子。我这个敏锐度为零的人根本没发觉。

在最后笔者的一个观点，很新颖，学习后我很赞同。“任何一种文学都有与之匹配的文化背景，也有它与之相对的文化诉求”，我们在阅读文本时，了解它的写作背景，很重要。

好吧，啰哩啰嗦了快三千字。但又感觉写得很渣。有很多点我都没表达出来，哎，水平有限，以后会越来越好的。