第一天(10月29日)
看《序言》,就特别喜欢一句话:在现在这个社会里,注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱。
对于写作这一行,“只知道要成功就得持之以恒,像瘾君子那般痴迷”,足以看出写作的艰辛与不易。
“真正的人都是疯疯癫癫的,他们热爱生活,爱聊天,不露锋芒,希望拥有一切,他们从不疲倦,从不讲些平凡的东西,而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球,火花,在星空像蜘蛛那样拖下八条腿,中心点蓝光砰的一声爆裂。”这段描写热烈而有激情,让人感觉到生活的真实存在。
读完第一部的第1章让人感觉到迪安的热情与奔放,作者的文笔轻松灵活,刻画力极强。
3到5章写了作者搭便车旅行的经过。一路上见了形形色色的人,经历了各种各样的事情,明显感觉到作者的热情。在写作时感觉语言节奏比较快,而且中间有很多短句,类似电影对白的味道。在写整个搭便车旅行的过程中,穿插了一定的景物描写和人物描写,给快速行进的节奏一些缓冲。
第6章开始介绍迪安成长的经历,介绍查德金的父亲及其发明的制冷器。迪安在玛丽卢和卡米尔之间周旋,作者简洁的语言对迪安的刻画极其传神。
第二天(10月30日)
第8章,本来他们计划去旅行,可是又开始找工作,然后在卡洛住的地下公寓里互相争论,一直到天亮。都是一些琐琐碎碎的事,看不出来头绪。慢慢的读,感觉有点《太阳照常升起》的味道了。
第9章我和梅杰一起参加了去山区的徒步旅行,认识了贝比·罗林斯这个机灵的金发姑娘,写了他们去看演戏,在矿工的棚屋里和矿工呆在一起的情景。他们又去酒吧,在酒吧里喝酒吵闹打架。
第10章,我认识了丽塔,但是我很快就要离开了,我和梅杰一起聊天,聊到深夜,天亮时,我们找到了卡洛。
第11章,我从丹佛回到了旧金山,在旧金山的所看所想所说所做。我找到了一份工作,当上一个警察。在当警察这段时间里,和其他警察的交往以及自己所经历的事情。
第12章,我离开米尔市搭了两次便车到了奥克兰,然后去洛杉矶。在路上,认识了一个墨西哥姑娘特雷,并与之发生情感纠葛。
好像都是一些无聊的琐碎的事情,但是语言简洁明快有点类似海明威的写作风格。
第三天(10月31日)
第13章我和特雷计划回到纽约,再回去之前我们先准备挣钱。在大街上所看到的人与事。我们一边工作一边走,最后回到了特雷的故乡萨比纳尔,认识了他们家的亲戚朋友,和他们待在一起热闹的情景。我们在她家里摘棉花,和他的哥哥以及邦佐之间发生的一些事。最后,我离开了特雷,离开了她的家。
虽然只是萍水相逢,但是能够感觉到作者和特雷之间还是有真感情的。
第14章
我穿过亚利桑那沙漠、新墨西哥州、德克萨斯州、圣路易斯,然后经过密西西比河谷走上回家的路程,在路上我碰见了一个叫幽灵的人,并与之一起前行。我在哈里斯堡睡在车站,终于回到家里,见到了姨妈,并开始写稿子。
第四天(11月1日)
第1章
一年后,我见到了迪安,我也写完了自己的书。我们到了哥哥家里,迪安与卡米尔有了一个女儿,但是迪安还是忘不玛丽卢,埃德·邓克尔,迪安,我们一起开车又回到我哥哥家,在哥哥家过了一个快乐的圣诞节。
第2章
我和迪安开车拉着哥哥的家具,四天跑了4000英里路程,我与露西尔恋爱。
第3章
我们回到帕特森。一个女孩儿找埃德,卡米尔也找迪安。我准们备回弗吉尼亚,我和迪安聊了一整夜。
第4章
我、迪安、埃德在纽约找到了一个公寓。在大雪夜里,我们去参加聚会,一大群人在聚会上喝酒,热闹,几乎到疯狂。露西尔不喜欢我跟他们呆在一起。我们认识了乔治·希林,一个伟大的爵士钢琴手。
第5章
我们准备再一次横穿大陆。在横穿大陆之前,我们在卡洛的公寓里过着乱七八糟的生活。
第6章
我们又开始了旅行。一路上迪安又像疯狂了一样。因为跑错车道被抓,交了罚金继续前行。路上我们捎上了一个叫所罗门的流浪汉,我们把车开上轮渡过了密西西比河。我们住在布尔家,又开始喝酒吸毒等混乱的生活。
第7章
迪安帮布尔干活。步尔拔出木板上钉的钉子,这让我想起了米格尔街中的那个木匠。中间穿插了布尔讲戴尔的父的故事,我们用木桶钉在墙上打篮球,我们再次向加里福尼亚进发。
第8章
我们再次出发。走到路上,车陷进了泥水里,我们去推车。一路上,我、迪安、玛丽卢经历的种种。总之都是混乱,只知道一直在前行。
第9章
我们继续前行,路上又碰到了一个新的搭车者。新的搭车人是个产业工人,路上给我们讲述他的经历。最后我们走到了旧金山停了下来。
第10章
迪安走了,我和玛丽卢住在了一个旅馆,但是我们两个一直在吵架。晚上玛丽卢去了一家夜总会,看见我却直接登上一辆车走了。我一个人在旧金山的大街上闲逛,看到的以及脑子里所想到的一切仍旧是混乱而没有章法。
第11章
迪安回来了,我们住进了卡米尔的住处。迪安找到了一份推销的工作。有一天我们又去到了旧金山的夜总会,我们在夜总会里听音乐,喝酒,疯狂。然后我买了去纽约的长途汽车票,同迪安和玛丽卢告别了。
第三部
第1章
我在丹佛安顿下来,做了非常辛苦的工作。一个和我相好的姑娘给了我100块钱,我又出发到旧金山,找到了迪安。
第2章
卡米尔和迪安在吵架,迪安又疯狂的迷恋上了玛丽卢。迪安为了玛丽卢而打架受伤。卡米尔把我和迪安的行李都扔了出来,把我们赶出了她的家。我和迪安决定去意大利。
第3章
迪安决定去丹佛找他的父亲,我们后来住到了贾拉弟蒂的家里,贾拉蒂对迪安的批评与指责,认为他对卡米尔和玛丽卢都不好。
第4章
我们在小哈莱姆狂欢。作者对于这种热闹近乎疯狂的场景描写有独到之处,混乱之中透露出一种狂热。我们离开了旧金山,继续前行。
第5章
我们搭上了便车。我和迪安在聊天,聊我们小的时候,迪安疯狂的驾车前行。
第6章
我和迪安因为撒尿而吵架。我们投宿到流动农业工人家里。迪安去见他的表哥山姆,观看嘉年华的节目继续他们的疯狂。
第7章
我们在丹弗找回纽约的便车。迪安遭到一个女孩母亲的恐吓。我认识了弗兰吉。迪安偷车出去疯狂的玩儿。
第8章
我向弗兰吉告别再次出发。有人让我们把一辆车开回芝加哥,迪安把车开得飞快,结果开进了沟里,被拉上来后,我们继续前行,一直走到了草原上。
第9章
我们继续前行,聊天,迪安继续讲他的故事。迪安在耍他的车技,经历了几乎不休的长途旅行。
第10章
我们到了芝加哥吃东西,听音乐,看表演,又见到了乔治·希林,把车交还主人。
第11章
我们又搭上了去底特律的汽车,我同一个农村姑娘聊天,我们呆在了通宵电影院里,我们到了长岛姨妈家新住所,这时候,迪安已经有了四个孩子。
第四部
第1章
我卖书稿有了钱,又开始出发。迪安同伊内兹生活在一起,。我和迪安再次长聊,我们一起打球。
第2章
我走上去华盛顿的车,认识了亨利·格拉斯,他在讲他自己的故事。
第3章
迪安再次与我汇合,我在贝比家里的情景,我们再次聚会,再次狂欢,深夜在墨西哥上闲逛,这次我们的旅行不是横穿,而是南下。
第4章
我们到了科罗拉多州,斯坦被虫子咬。我们又到了德克萨斯州、安东尼奥,最后到了墨西哥。
第5章
我们经过了沙漠、大山、高原,进入蒙特雷。通过沼泽地,经过大河,到达山谷,我们又在深夜里狂欢。
第6章
我们开车通过丛林,最后到达墨西哥镇,我生病了。
第五部
迪安与诸个女人的结束,迪安来了,又走了。故事也结束了。
关于音乐:
希林开始摇晃,心醉神迷的脸上绽放出微笑。他坐在钢琴凳子上开始前后摇晃,起初很慢,随着音乐节奏的加快,他也加快了晃动,左脚随着拍子一提一放,脖子一弯一弯,他的脸凑近琴键,把头发朝后一掠,原先梳理的很整齐的头发变得凌乱了。他开始流汗了,音乐开始变得轻快。大提琴手弯着腰,全神贯注,节奏越来越快。希林开始弹奏他的部分,钢琴的和弦倾盆大雨似的泻下来。你觉得钢琴手仿佛来不及整理排列,音符像大海那样汹涌翻腾。
瘦高个在钢琴前坐下弹了两个c音,接着又弹了两个,然后是一个,又是两个。突然间那个魁梧的低音提琴手仿佛从沉思中醒来,领悟到瘦高个在弹奏《C_Jam布鲁斯》。他用粗大的手指敲打着琴键,发出隆隆的节奏。大家开始晃动身体,瘦高个的表情仍像以前那样悲哀,他们演奏了半小时的爵士音乐,瘦高个一时兴起,抓起手鼓打出极快速的古巴节奏。