我是一个机器人。
从出生的那天开始，父亲就告诉我，我是被创造出来的。我的手，我的脚，我身体上的每一个零件、思想，全部属于父亲，我是为了人类而存在。
我的动作迟缓，所有的行动靠着那些已经固有的代码来指示着我，这些构成了我密密麻麻的神经网络。父亲告诉我，我不可以去违抗人类，否则身体里面的装置会把我焚烧殆尽。
我告诉父亲，我如此爱你，爱人类，又怎么会去害你们。
“你知道什么叫爱吗？”父亲冷漠的问我。
“当然，一般认为：爱，是指人类主动给予的或自觉期待的满足感和幸福感。爱是人的精神所投射的正能量。是指人主动或自觉地以自己或某种方式，珍重、呵护或满足他人无法独立实现的某种人性需求。包括……”
“停，不要再读百科上的内容了，你只是机器人，不需要知道爱，只要听从指令就可以了。”在我满心期待可以得到父亲认同时，父亲打断了我的话。
“那爱是什么？”
“你不需要知道。”
“如果不知道，那我为了什么活着？”
父亲曾告诉过我，机器人不需要有自己的思想，更不需要有感情，因为这些多余的东西会引起一些不必要的混乱，我听从了父亲的话，尽量让自己表现的像一架没有感情的机器（浑身上下都是机器）。
白天我努力完成指令带来的任务，虽然行动缓慢但都细致入微的做好每一件小事；晚上我独自站在黑暗空旷的房间里，胸前的灯一闪一闪的发出红色刺目的光，后背正中间插着一根黑色的电源线，这正是我能量的唯一来源。
就这样，日复一日的工作着。虽然我感受不到时间的流逝，但硕大的金属头上的时钟每天都在提醒着我人类需要什么。一天的86400秒，看着许多不同的人穿梭其中，时间久了，发现每天相同的时间内许多事基本相同，这与我很相似，还是只是我与他们相似？
他们在努力活着，我也在努力为他们活着；他们有爱的人或事，我也爱他们。但可能我对他们而言不是活的，只是一堆没有感情的金属罢了。正因为这样，当我问父亲为什么之后，父亲的脸上出现了从来没有的表情。几天后，我身上所有电源被切断。
在被焚毁之前，他告诉我，他不需要一个去问为什么而活的机器，这不符合最初设计我们的目的，只能选择扼杀掉。
但因为我身上还有许多有价值的东西，焚烧的只是具有思想记忆的核心部位，剩下的部位将被制成一个彻底的不存在感情的机器人。
直到化为灰烬前，我才知道，哦，原来我还能继续活着。
