村里面总是静悄悄的，街上看不见几个人，几只狗静静地卧在街角，见了人连眼皮也懒得抬一下，更不用说哼哼几声了，也许它们也太过于孤单了。
偶尔有几声鸡鸣，打破这份寂静，街道两边的山楂树，石榴树还有海棠树，结满了红的绿的果子，熟透了的已经落在地上，却无人拣拾。老人们在饭后，拎着小凳子，聚在一起，打着招呼，却难以寻觅年轻的影子。年轻人要么出走异地他乡，要么在城里打工，门口也停着汽车，却不见人影晃动。
村庄一如留守的老人和狗一样孤独，夜晚路灯闪亮，却再也照不到每一个人的内心深处。记得最初的月光，曾经把村庄的每一处都照亮，月光下的少年少女，却有诉说不玩的情话，以及在街角白胡子的老头儿，守着一群孩子，故事中的精灵鬼怪，善良的狐仙和小兽，在每一个可能出现的地方，守候着善良勤劳的人们。
很少再有张家长李家短的大婶儿游走于各个小院儿间，很少再有敬神的老婆婆们聚在一起敬天敬地念佛歌。几乎每一个年轻一点儿的人们都人手一个手机，低着头，翻看着什么，要么游戏，要么神游天下，就是没有人关注一下眼前落寞的村庄。
村庄在工厂和楼房的包围之下，愈发紧凑，像一个胖子突然之间瘦了下来，四周的农田保护区，连标志也找寻不见了。在城市的挤压之下，村庄愈发局促，在没有被征占的土地之上，密密麻麻地长满了树，但密度太大，树木比肩挤在一起，手拉着手，一起等候着下一个征地的老板。
我行走在村庄的街道上，四周一派秋的气息，树上和地面的果子，藤蔓上的瓜果，摊在水泥地上的金黄色玉米，走着走着，却走不回过完的感觉，在秋天，我与村庄一起静默，不悲不喜，即便每一棵树上都挂满了丰硕。我走啊走，日夜行走，却也走不出之于故土的深深眷恋，每一个人，都在不停地行走，离最初的出发，越来越远，但距离最初的梦想，却也不是越来越近，而只有一点，那就是之于人生的目标和态度，变得愈发明晰，追寻一份宁静，在喧嚣过后。
无论是村庄还是胡同儿，都是你我人生的故园，随着时光的流逝，一切渐行渐远，归去还是归来，由不得每一个人去选择，我们能够做的只有无尽的爱意流淌在某个秋雨绵绵的日子，回望那低矮的小屋，孱弱的爹娘，以及因孩子们远去带来的说不出的孤独和无奈。
窗外的雨滴落在丝瓜架上，滴落在葡萄架上，将已经开口的甜石榴冲刷地更加红艳。偶尔，熟透了的石榴啪嗒一声落地，震落已显枯黄的丝瓜叶上的雨滴，丝瓜的黄花在雨中阴暗下更加夺目，几只老丝瓜却百无聊赖，在风雨中摇摆不定。母亲在院子用塑料桶种下的几百棵白菜，更是散发着绿色光芒，连同墙角的湘妃竹，在秋风秋雨中享受着甘霖，细数着时光。
刚刚过三点，厨房里就升起了炊烟，灶堂温暖的红光里，母亲正在熬着粥，雨一直下着，火却是旺旺的，熟识的却是久违了的人家烟火气息，弥漫在院落和街道上，这是村庄，落寞的村庄，残存的村庄，一起维系了千百年的传统和风俗，甚至于味道，会不会从我们手上消失不见，想着后怕却不得而知！
寂寞还是落寞，不是村庄，却是你我……
远离人生的故园太久，我们害怕在滚滚红尘中，被历史的洪流裹挟前行而迷失自我，一样寂寞如你，一样落寞如我，但当我们一无所有回望故园路漫漫时，却一样能够找寻到生而为人的本真。
愿人生故园，永驻你我心底最深处……
