黄河,黄河！
它就那样被我遗忘在我的那些旧书堆里。这次搬家，我是要处理掉一些东西的，到这个公司工作十多年了，搬了5次家，楼房面积越搬越大。别的同事都是每次都要添置一些家居用品的， 他们很时兴地使用淘宝，买来便宜许多的东西。可我却不得理会，每次搬家，只是来回折腾我的那些书，书越来越多。
两个大书柜还放不下了，我有定期读旧书的习惯，它们就像我的老朋友，时时翻阅他们，阅读内容，让自己的思想流畅。好的书籍，每认真阅读一次， 我有时好几天都缓不过劲来。像是在生病中出了场透汗的人，痛快淋漓却仍感有些疲乏。
能静下心写字的人，其实都是话痨。不同的是，他是在自己的内心里同这个世界对话，他不停地说，就不停地写。我们每个人都是妄想症患者。
我小时候，在夏天的傍晚，脚下熏着艾草，在打谷场上听瞎眼人说大鼓书的时候，其实我是羡慕他们的。他们没有了光明，却用心灵感知了这个世界。
那个晚上，大鼓书正说着，场院上突然停电。管电的人说，没电就没电吧。反正我们在听，再说了，瞎子点灯，白费蜡。
那个说书的瞎子，听了，就接上了这么一句话茬“其实,这世界的花花绿绿我们都明镜一样，因为我们心里就有一盏灯。”
这句话让我记住了一辈子。自此，我不敢小觑任何一个身体有残疾的人。
三弦的铮铮的声音此刻就漂浮在我心灵的上空。
我又扯远了。
书架里放不了的东西终究要处理掉的，要不太占地方了。
妻在整理这些书的时候，就会抱怨我，我嫁给了你，你嫁给了书。我说你看着卖吧，卖多少都行，书确实多了点。
妻就去卖破烂去。
可临秋末尾，,她到底又回来了。她说她也舍不得这些书，这些稿子，它到底是海的一部分，翻阅它们，,就翻阅了海的心灵。
我这个人命贱，爱你就得爱这些书。
我内心充满感动。
我同她一起翻阅我写过的一些旧的稿子。我说对不起，我写了这么多，可是还没有成功。
妻说，我喜欢看着你写，成功不成功是次要的，我们的日子已经很好，我要的是我们全家的幸福和安康。
我感动，无语。后来我发现了那篇旧作，那是我青年时代，在外漂泊的悲怅的心灵。
如下是那篇随笔。
这个城市仅仅是我人生无知的旅途上的一个驿站而已。我在这个城市呆了N年，却仍然像一只迷却了方向的候鸟。在钢铁水泥的森林中，我丧失了永远的方向感。我不知道挂在头顶的太阳是哪个方向，直至我逃离这个城市，重新回到故乡。
我看到了黄河，但是它却让我失望。我目前无法判定自己是在黄河的南岸还是北岸，是左岸还是右岸。我认定这不是真的黄河，河床裸露。报纸说黄河已经断流，报纸还说那个濒临黄河入海口的城市，居民的生存用水只接近20多天，人们盼望下几场暴雨。
我应该走得更远，重回我的西部，去看真正的黄河。这个想法充满了诗意充满了悲壮。我常梦见我死了，就死在黄河里。我不知道自己是否嗑紧了双目。
在94年7月14日的这个凌晨，在这个我独栖的鸽子楼般的小屋里，我终于完成了那篇《《清凉故事》的写作，我将头埋在清水里，畅快淋漓地浸润，并且用吉利刀片仔细地刮了胡子。大约凌晨三点钟左右，我屋里连接夜总会吧台的电话响了，是个歇斯底里的女人的声音，她在里面哭泣和尖叫，她说她要死了。她要找黄河。
黄河是我的哥们，也是我在这座城市为数不多的朋友。他是我们公司的调酒师，很清洁的一个人。
我去敲隔壁黄河的门，黄河睡眼惺忪地起来。我们是晚上一点下班，下班后我就没睡，继续写我的小说。现在不过凌晨三点多钟，他却被我叫醒了。
他过去接那个电话，电话却被挂断了，里面是忙音。
黄河问我那个女人说了些什么？
我说她说她要死了，她要找黄河。
黄河一听脸就变地刷白，他说她不想活了，我要去救她。
黄河说你替我请几天假，我得赶紧去找她，晚了，恐怕要出大事。
我说我陪你一起去吧。
黄河说不用，找些钱给我。我就将自己的工资都拿出来，他就钻出屋子，在街口打了辆跑夜的出租车，淹没在城市清冷而寂寥的街道里。
其实，我知道这个女孩。这个女孩有个外号叫“人头马”。在我们公司的吧台里，有很多洋酒，人头马是最贵的。94年即使在这个省级城市，能整瓶要这个洋酒喝得客人不多。我们一般都是零碎地卖，一盎司，我卖99元。
可就有这么个女孩，被人叫了台，要了整瓶洋酒，给了我很深的印象。我就给她起了个外号，叫“人头马”。再来，这个外号就被同事们随口叫起来了。黄河也认可了这个外号，我想这是他心里最珍贵的一部份。
我在一年前第一次看见她的时候，她正在同吧台上的黄河说话。那时她还是个很清纯的女孩形象，风尘的痕迹并不明显。梳着小辫子，身材苗条，眼睛清汪汪的。黄河事后很平静地告诉我，这是他的初恋。他当初在贵和大酒店实习的时候，这个女孩在那儿的咖啡屋作服务。他们相恋了，却最后不得不分手。因为女孩感觉作服务生挣钱太少了。很多姐妹都由服务生改行做小姐了。她对黄河说，她有把握的，她只坐台，不出台，只陪客人喝酒唱歌，不干别的出格的事情。
她同黄河分手了，黄河老老实实地作他的调酒师。黄河把酒调地花色百出，且起得名字让人就品地纸醉金迷，比如什么黑色寡妇，蓝色妖姬，魂断蓝桥，迷醉金蓝等等。
有酒的地方就有欲望。
“人头马”频繁地出入我们这家在这个省城最高档次的夜总会，登台演唱那首叫《爱的代价》的歌，再后来就是陪客人坐台，出台，她最终没有把握住自己。
这一切让黄河伤心不已，他在听这首歌的时候，甚至情不自禁地捏碎了调酒的酒杯，血流进酒杯里，杯口挂着的那个点缀的大红樱桃，就像女人欲望的唇，微微开启。
黄河更加偏爱这首歌，每当有客人登台演唱，他总是旋亮舞台上的射灯，放下手中的活，叫服务小姐给客人送上一束鲜花。
鲜花很贵，本来就是由客人来捧小姐的，收钱。黄河每次都要自己买单，我说算了，等会签到哪个客人身上得了。
再后来，我们很久没有见到“人头马”了。我同黄河偶尔谈起她，黄河的脸上就布满了惆怅和忧郁。我跟黄河开玩笑说，保不准人家挣够了一辈子的钱，洗身守玉等你去娶她呢。
再一年，我们又一次见到了“人头马”，我们已经不敢相认，风尘的胭脂气息扑鼻而来，而身体却几乎走形，有些憔悴不堪。
这是一次离别，是“人头马”同黄河的一次离别。她非常坦白地对黄河说，她中枪了，为了钱，已经刮过几次宫，并且现在已经检查出有很严重的性病。她到那些地下的私人诊所去打针，要500元钱每支，NN地真他妈的贵。她说她要走了，去郊区租个房子，那儿便宜。后来，她还引用了一句电影的经典台词，出来混，早晚要还的。
她同黄河握手，黄河有些懦诺。“人头马”嘲笑着说，你不敢握吗，你也嫌我脏了？
黄河转过身，抿紧了嘴唇，最终不让眼泪流出来。
黄河最后还是同“人头马”有了联系，他根本就无法遗忘她。他将自己的工资的一部份取出来，交给“人头马”治病。可是那个女孩却拒绝了他。她哭着对黄河说，在我们好的时候，在我身体干净的时候，我没有给你。你现在给我钱，就是彻底把我当妓女了，我希望在你黄河的心底里，我还是那个澄洁明亮的女孩。
我替黄河在老板面前请了几天假，我说黄河是在半夜急匆匆走的，没办法给老板亲自请假，怕打扰你们休息。老板说什么事情这样急？我说是他乡下的母亲得了急病，必须要儿子回去。
我的谎撒的很自然，因为我本身就工作在一个充满谎言和欲望的地方。
几天后黄河回来了。回来的黄河胡子拉碴，他先拉着我在大众浴室舒舒服服地泡了个热水澡，竞还有兴致地让我陪他在那个老茶楼里听了一段吕剧。
最后，我们一起去喝啤酒，吃把子大肉。我没有向他打听什么，我知道凭我们的交情，到时候他自然会说。
他果真告诉了我。他说他赶到“人头马”租住的那个出租屋的时候，“人头马”已经昏沉了。她喝了一瓶乡下杀虫用的敌百虫，她或许早有了这死的念头，她或许知道黄河肯定要来，门就没有上锁。
他同出租车司机一起将“人头马”送进了医院。他跑上颠下，寻找医生，紧急抢救。因为是凌晨，是人睡梦中最香的时候，好半天才登记好所有的手续。等推进手术台的时候，人已经不行了。
她就这样死去了。
黄河想法通知了“人头马”的乡下的父母。她父母没有来，说她已经三年没回家了，已经有两年没回家寄钱了。她在外面干的丑事，乡里都知道。闺女死后的事情就交给你了。
黄河就自己去办这件事了，租灵车，去殡仪馆，在往火化炉里送的时候，他将她抱了起来，没有了眼泪，就让我来静静地送你，只我自己一个人。
我后来问黄河一件事，我说“人头马”是在哪打得电话?
黄河告诉我，她所居住的出租屋附近，有个公用电话亭。人头马半夜就像疯子一样将电话亭的老板娘喊起来，她只说了那一句，就挂掉电话了。
她说我要死了，我要找黄河。
还有一个细节，她在打电话前已经喝了很多酒。然后在打完电话后，喝了敌百虫。是酒精加速了死亡的过程。
黄河说，我解脱了，可我的心灵从此要赎罪了。
我拍拍他的肩膀，我说兄弟，走，回去好好睡一觉吧，生活还在继续。
在送黄河回宿舍的路上，公司所租大院的门卫给了我一封来信。信是远方的一位女笔友寄的，信里写了她一段情感的经历。 她说，一切都已过去,从炼狱走出来的心已无芥蒂，我平静了，因为我祈求了上苍。她有个英文名字叫海伦，她特别崇拜那个写《假如给我三天光明》的美国女作家。
再一个黑夜降临的时候，我又听到了熟悉的萨克斯的声音，它们漂浮在夜总会的圆形舞池的上方。
我知道，工作在继续，生活在继续，生命还在继续。
我拥抱了这黑夜，因为我相信，天很快就要亮了。
回到故乡后，我却再无法得到那个城市里黄河的消息了。黄河说，他也是一只鸟儿，他要飞走了，不像我只能回故乡。后来我听说，他一直漂在南方，仍作他的调酒师。
我不能着地，我就是那只永不停歇飞翔的鸟儿，有一只脚着地了，我就死了。
我仿佛看到黄河歪着头对我说话的神态，他的手上在玩一只调酒的杯子，杯子在旋转。
读完这篇稿子，妻有些唏嘘。我将她拥抱入怀，深情地说，看到这些稿子，我就看到了黄河，看到了那段青葱辛辣的岁月。
我相信，黄河还是在路上，他不会停歇，但他会寻到他的真爱。我们也走在路上，我们的梦想还在飞扬，我们因为有爱而让理想更加坚定。
听首老音乐吧。妻说道。天不知什么时候已经黑下来，月亮如银泻地。妻打开音响，我又听到了那首熟悉的旋律：
《回家》。
