郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
嗨，你好，我叫邱思蔓，生于殷实富裕之家，长于繁华喧嚣之都市，父母婚姻美满，家庭生活幸福。家里早早出资送我去海外游学，我容貌尚佳，社交场上又八面玲珑，自然有追随者众多。
每当我站在全身镜前，看到对面那天生丽质的脸庞和婀娜多姿的身段，我朝她妩媚一笑，脑海里就不自觉地浮现出这段描写。我呀，就是千金小姐。
01
第一次遇到许唯依是在快时尚品牌的T恤专柜，同是国人在异国他乡自然有些亲近感，我不禁趁着工作间隙和她攀谈起来。
三线小城，奖学金出国，老老实实的姑娘，同在M大读书，比我大两岁。打份零工，也算是缓解一下平日的经济压力。她倒是没问我为什么也来打工，一门心思地叠着眼前那堆被顾客一再翻乱的T恤。
眼看顾客如织，店内管理混乱，我拍拍她的肩膀，耳语道，“许唯依，帮个忙，我图书馆的储物柜要续费了，我去去就来，经理来了打个掩护，记得给我消息。”她点点头，没多话。
一个下午都没收到消息，我悠闲地抱着一杯鲜榨果汁再次赶往T恤专柜，远远地，流动不息的人潮中，唯独许唯依还杵在那儿一动不动，闷头叠着T恤。
“怎么样，有人查岗吗？”我问她。
“没，压根儿没人管。”她语气平缓地回答。
“走，五点了，打卡下班吧。”我看了看手表。
“嗯，行，你倒是心挺大，不过这工作也真无聊。”她终于抬起头，脸上是有些无奈又疲惫的神情。
“一起去吃晚饭吧，这边购物中心有家越南米粉还不错。”我随口问了问她。
“不了，我家里还有饭菜。”她摇摇手，明显想和我告别。
我猜她大概也想省点钱，于是我扬了扬眉毛，“好，那再见。”
出了店门，我们分别左右拐，直到隐没在人群中。
02
我没想过我还会遇见许唯依，明显我们不是一路人，但这次是我主动联系她的。
租的公寓即将到期，而我和房东产生了些小分歧，我难以理解为什么她粗暴地拒绝了我的要求。不过是想让她翻修一下卫生间，墙角起初星星点点的小黑斑逐步扩展，显然是阴冷潮湿的环境下，有长霉的趋势。我自认为合情合理，她却劈头盖脸地又旧事重提，责备我当初泡澡忘关水龙头，热水外溢，把卫生间的木门泡到变形，说是我当时处理不当，才埋下发霉的隐患。我只能摊手，和这种更年期烦躁不安的女人无力沟通。
行，我不住了！
随手刷着朋友圈，许唯依这个平时不声不响的人居然有条状态，她在找房！我点开和她的对话框，空空如也，原来我们从来都没有过任何交流，但这丝毫不影响我打字的速度和决心。
嗨，唯依，我是思蔓，还记得我吗？一起叠过T恤啦，我也在找房，我们一起吧。
又加了几个眨眼微笑的表情，我点击了发送。
找房的事情异常顺利，我相中了学校边上的一间四居室，和房东商议之后，便再次联系许唯依一同看房。
北半球高纬度的深秋时节已是寒意十足，我站在寓所楼下等她，夜幕低垂，眼见着街道两侧的路灯齐刷刷地亮了起来，远远地，一个穿黑色外套，深蓝牛仔裤的女孩正朝我迎面跑来。她背上的书包正随着她的步伐做着无规律的上下舞动。
“对不起啊，思蔓，我来晚了，学校的研讨课居然拖了这么久。“她在我面前停下，气喘吁吁地说道。
我打量了她一番，和半年前没什么变化，戴着细框眼镜，梳着大光明的马尾辫，宽额头略显尴尬地裸露在空气中，大概是天气干燥的缘故，她的嘴唇好像有些干裂。
我下意识地抿了抿嘴巴，“嗯，没事，走吧，五楼就是。”
一起上到五楼，房东已经在等着了。房子整体不错，虽然本意是家庭房，但房东巧妙地做了间隔，把大厅一分为二，加上原来的两个卧室，一下就变成了四卧，按单间租给学生最划算不过了。
我觉得十分满意，悄悄和她耳语，“剩下两个房间我们可以转手，现在不愁找不到人，想提价也可以，毕竟我们就相当于二房东了。”
许唯依微微皱了皱眉，但还是点了点头，没说话。
我继续和房东周旋，又争取到再便宜一些的租金，许唯依像是在静听成年人商谈的小孩子，完全插不上话，不知道是不是室内的灯火过于耀眼，她偶尔摘下眼镜呵一口气，擦了擦镜片。
03
许唯依是个很规律的室友，她大约早上八点半出门，晚上六点半回家，中午并不会回来。虽然同住一个屋檐下，但每扇紧闭的房门背后都是一个未知的世界。来往匆匆，偶尔会在厨房、走道打个照面，停下来，闲聊几句，无非是关于潮湿阴冷的冬季或者困难重重的学业，然后又是轻轻带上的房门和瞬间安静下来的公共区域。
一天清晨，西北风刮得正烈，楼下车棚的塑料顶棚在强风下发出阵阵哀嚎，我猛然惊醒，躺在床上睡意全无。不知过了多久，听到许唯依出门的脚步，她关上卧室门，钥匙插入孔中，咔嚓咔嚓转了两圈。
我不知道为什么她锁门这个动作硬生生地把我拽进了回忆的漩涡，让我瑟瑟发抖，紧紧地裹住了被子。记忆里的那扇门砰的关上，里面充斥着一个男人的怒号和一个女人的尖叫，我拖着被子站在那扇门口，钥匙孔里映射出黑暗中唯一的光亮，可光的源头不是光明，却是厮打咒骂，烟灰缸砸碎在木地板上的声音，我颤抖着把手伸向门把手，锁着。我又拖着被子回到床上，抱紧了我的毛绒兔子，眼泪无声地流了下来。那年，我七岁，那扇房门后面的是我爸妈。
我平躺好，试图从回忆里奔逃出来，一手攥紧了被角，一手握拳，深吸一气，努力重复那段我已经背到滚瓜烂熟的句子，“不，我父母婚姻美满，家庭生活幸福，那个影子不是我。”
平静片刻，窗外仍是风雨交加，我不知道受什么引力驱使，目光疏离地坐起在床边，我哆嗦着摸到床头柜上的钥匙，把裸露在空气中的双脚插到柔软的毛绒拖鞋里，我走到门口，带上门。不过轻轻一转身，我把钥匙插进了那个不属于我的钥匙孔里，咔嚓咔嚓反向转了两下。
我站在一个陌生的房间里，有些仿佛闯入了犯罪现场般拘谨，可脑海中又再次浮现那个透着光的钥匙孔，和那个尝试开门的小女孩。我试图为自己辩解，我就看看而已。
房间的布局和我的很像，大概学生时代大家入手的东西都差不多吧，墙角是张床，旁边是书桌，一个衣柜靠着另一面墙，还有一个书架立在门边。我扫了一眼，被子叠得整整齐齐，书桌上放着还剩一点牛奶的空碗，还有一本倒扣下来的昆德拉的《不能承受的生命之轻》。
贴在墙上的照片引起了我的好奇心，我慢慢挪动着脚步，直到站定，大多数都是附近的风景照，像海德公园、西敏寺或者塔桥这些地标建筑，下面还有几张明信片，倒是欧洲大陆上的旅游胜迹。我突然觉得有些呼吸急促，一张罗马许愿池的明信片打得我猝不及防，去年夏天的时候我就站在这个喷泉前面，在离开这座城市的那天我买了一张一模一样的明信片！
我把手伸向那只精致的小木夹，取下明信片，翻了过来，后面是封长信。
To 唯依，
展信问好！
唯依，我们今天去了罗马许愿池喷泉，真美呀。不知怎么的，我就想到了当年我们备考雅思的场景，那时候我们常和自己说All roads lead to Rome. 可心里都不确定什么时候、又是以怎样的方式才能到达我们的罗马，那些我们一起早起晚归的日子，一起练习英文对话被当成外国人的日子，都一去不复返，好像藏在风里了。如今我们都到达梦之彼岸了，回头看看竟然有一丝喜悦和庆幸。
祝你一切顺利！有机会我们要一起旅游呀！
璇
我又翻了翻其它几张明信片，每张后面都密密麻麻地写满了字，落款都是璇这个名字。我握住这张明信片逃离似地跑回了房间，翻箱倒柜终于找到了我的那张一模一样的，翻了过来，背面空空如也，刹那间，我觉得受了莫大的委屈和侮辱，原来形单影只的许唯依也有挚友！而我呢，那些在我身边笑意盈盈的面庞，来往之间，有些早已模糊到难以辨别，说好的友情呢！盛怒之下，我抽出笔筒里的黑色马克笔，涂掉了明信片上许唯依的名字，随手扔到了衣柜深处。我又匆匆拿起那张空白的明信片，放回到了隔壁房间的照片墙上。门要锁两道，我听见脑海里的声音。
04
转眼间寒假将至，四居室里稍显冷清，另两个房间里的学生早早地订了机票，不是出游就是归国，眼见着就剩许唯依还偶尔在厨房里忙碌着她的一日三餐。
一天傍晚，当我打开公寓大门的时候，好像从厨房间飘来了饭菜香味和欢声笑语，我满腹狐疑地寻着声源走去，许唯依带着围裙的背影正在水池旁忙活，桌旁还坐着一个人，一个男生，手边满满当当放着包好的饺子。大概是他讲了什么笑话，她笑得弯了腰，又恰巧被溅得满脸水花，惹得他笑意十足，正准备起身为她擦去额头上的水滴。
我打量了他一眼，个子不高，寸头，长脸，戴眼镜，长相平平，是走在大街上我都不会多看一眼的路人面貌。大概是听到我的脚步声，许唯依转过身，看到我，笑着介绍，“思蔓，这是我男朋友，放假了来看我。”说罢，那个男生朝向我，微微点点头。
我努力压住吃惊的情绪，迎向他的目光，又摆出镜中那个明眸皓齿美人的娇态，皎洁一笑，“嗨，你好。”温柔甜蜜的声线击打在他厚重的镜片上，我看到他的眼神在躲闪，我感到一丝咄咄逼人的快意。许唯依倒是丝毫没有察觉，“思蔓一起来吃饺子吧，我们包了好多。”我回屋放下外套，便又来到了热气腾腾的厨房间。
闲谈之间，我大致了解到，许唯依和她男朋友在国内是校友，同是奖学金出国，但去了不同的学校。他们偶尔相视一笑，偶尔又揶揄一番，显然是经年累月的相处之下早已默契十足。这次假期他们有出游计划，所以不会在这里停留过久，明天一早就启程去南方转转。
夜间，我有些辗转难眠。耳畔仿佛还回荡着他们的欢声笑语，我第一次听到许唯依笑得这么纯真爽朗，我一直以为她活得谨小慎微，连说一句话都是思量半晌，连笑和哭都要过度把持。我又盯着漆黑的天花板发了会呆，人在黑暗中好像难以感知自己的存在，整个躯体仿若分子原子般弥散开来，远处窗帘的缝隙里透出一点灯光，刚好让我能辨清伸出的右手，我这才大致知晓我原来还在这儿。窗外的夜安静得可怕，我猜大概有家的人都回家了吧，所以大街上才空荡荡。
许唯依和她男朋友第二天一早就出门了，当我回过神来，我发现我又已经坐在许唯依的书桌面前。她的房间没什么变化，只不过桌上多了一张照片，服帖地封在相框里，是她和一对中年男女，他们站得略有些拘谨，把她拥在了中间，但脸上是笑盈盈的模样，她那时候还是稚嫩的短发，单手比了个耶。她和她爸可真像，我不禁感慨到。
我好像也收到过这样的礼物吧，十八岁的成年礼就是一张离婚协议书，他们分居多年却又不肯分离，美其名曰为了我，可十八岁一到就又爽快地在那张纸上签下自己的大名，是因为所有法律上抚养教育的义务通通都不再成立了吗？是终于可以光明正大地谈论这件事情，堂而皇之地弃之而去了吗？最后一次见面，他们还是在那间以前总是上锁的房间，我对开门这件事的执着早已遗失在七岁那年的夜里，我匆匆走过，只听到一句，“送她出国吧，走远点，钱不是问题。”我是应该多心怀感恩呀。
我感觉有温热的液体顺着脸颊流了下来，我拿起书桌上的镜子，眼线的黑色晕染开来，花了。许唯依，这已经不是你第一次让我难过，而你呢，正和爱的人在游山玩水吧。我奋力地把镜子砸向墙角，喃喃起身，不，我父母婚姻美满，家庭生活幸福，他们送我去海外游学，是希望我学有所成。
05
许唯依要搬走了，我是最后才得到的消息，她直接和房东进行了沟通，等我知道的时候，她的房间已经收拾得干干净净。
我们没有正式告别，也没有祝彼此好运。她搬走的那天塞了封信到我的门下面，我后来才看到。
思蔓，
我知道是你。
家庭房所有房间的简易门锁都一样，只需要一把钥匙，我们当初没告诉其他两个房客，因为不想被闯入，你还记得吗？
我不喜欢你，甚至害怕你，但又有点怜悯你。我不知道你经历过什么，其实也都与我无关，但如果可以，请试着打开内心，试着接纳一下周围的世界，也许会越来越好。
那么，再见。
许唯依
我脑海里一片空白，好像有什么东西碎掉的声音。
