最近睡眠不如以前，谈不上失眠，只是好几次深夜醒来，恍惚不知身在何处，迷茫之间也就摸摸手机，玩会小顽皮，乏了再继续睡去。
入了梅，下了好多天雨，心情也好像潮湿得滋起了许多霉菌。老是忍不住想起爷爷奶奶走那会，二十四五的年纪，淋漓痛哭了一场，也就坦然接受了他们的离去。后来外公去世，正是儿子还小，极费手脚的阶段，眼泪也流得不得空闲，就也淡然的过去了。外公卧床多年，又是中风，不能说话，吃也不便，人就极瘦。每每去探望，连他的眼睛都不忍直视。到他走了，望着灵堂的照片，才想起原来外公是这个模样的，胖墩墩笑眯眯，慈眉善目的老头，一如从前。少时遇到家里长辈不全的朋友，总打心眼觉得人家可怜。到现在自己也没有爷爷奶奶和外公了，才知道原来我们都注定是要做可怜人的。
渐渐年纪大了，对生老病死的事却越来越执迷，像走进了一座迷宫，充满了岔路，绕来绕去不得解。人从何而来，去到哪里，既然要来，又为何要去。就如花开，为什么又要花落，要是不落，永远锦绣多好。又如人生，大家都在，没人离开，永远团圆该多好。有说，去的人入了轮回，经过历练便投胎重返世间。有说，去的人都到了天堂，无忧无虑，永享安宁。急切得要相信，又不知如何信，这大概就是没有信仰的罪过。
而唯物主义也并不否认人是有直觉感应的，我每年都会在梦里见爷爷奶奶几回，他们常常不说话，但所示的情景却总觉得有所寓意，我将这归为他们并非灰飞烟灭而确实去了某一处的暗示。直到上月底，家里大伯意外去世，这点念头也被动摇了。如果说人真的是有感应的，那在大伯摔下车那一瞬间，为什么家人一点都没有感到震痛，直到他被送上手术台，然后又很快被抬回家，连一句话都没能为家里留下。大伯就这样毫无征兆得离开，连袜子都是爸爸在医院临时脱下来，套在他的脚上。我想起这样的情景，便觉得无比心酸。最后一次见大伯，他躺在灵柩里，神色平静，满头白发，我如此长的时间没有见过他，以至于恍惚觉得他的头发是一夜花白的。
原来看着身边的人慢慢得，悄然无声的一点点老去是这么残忍的一件事情。
爷爷奶奶的村子里，连大伯也走了，我坐在屋前，许多小时候认识的人们从身边匆匆而过，曾经的大人差不多成了老人，曾经的老人，好多成了故人，曾经的玩伴，都过而立，无言以对，倒是我们的孩子又成了玩伴。这样周而复始，循循不断，什么是尽头，哪里是彼岸。我思考着不应该是我这样渺小又普通的人类应该思考的问题，找不到出口，愈发得困顿苦闷。
难得晴朗的夏夜里，我常常借着月光细细端详儿子熟睡的脸，又常常忍不住捏捏他的小鼻子揪揪他的大耳朵。他睡着的时候，特别的恬静安稳，躺在他边上也觉得无比心安，于是我的思绪也常常回到很小的时候，，在如此的一个夜里，月光透过窗幔照在床上，又被窗棂切割得四四方方，小小的我突然醒来，翻身便坐在这清亮的月光里，窗外一片虫鸣蛙叫的歌唱。我悄声坐着，生怕打扰了这如水的安宁。时间仿佛静静得停留了很久，又似乎只是一二刻之间，等回过神来，身边躺了个可爱的圆滚滚的小男孩。他熟睡着，长长的睫毛覆下来，红菱般的嘴角向上翘，他常常在睡梦中也微笑，带着甜丝丝香喷喷的味道。
我闻着这微笑，突然想，生命也许短暂、脆弱、充满困惑，但当我们真正去思考这些问题的时候，最终不都是只能笑笑，然后继续前行。而成为永恒的却是这些我似乎已经得到了，又好像从此失去了的静好，温暖的片刻。
如同无能为力一般得尽情去创造，去享受，去爱每一个下一秒钟来临前的永恒。
我想不出别的更好的度过这一生的方法，所以，趁你还小，趁我还未老，趁这雨声正悦耳。
